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COMEDÍA  EN  TRES  ACTOS 

Representada  por  primera  vez  en  Madrid  en  el  Teatro  de  la  Princesa, 

el  3  de  Marzo  de  1911 


MADRID 

BIBLIOTECA  RENACIMIENTO 

V.  PRIETO  Y  COMP,*.  EDITORES 

„  «  ' 

Pontejos ,  núnt.  8 

1911 


A  MARIA  GUERRERO 

Y 

Á  FERNANDO  DÍAZ  DE'  MENDOZA 


CON  MUCHA  ADMIRACIÓN  Y  MUCHO  CARIÑO 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 

Pesetas. 

Sol  de  la  tarde .  3,50 

Teatro  de  ensueño .  4,00 

La  tristeza  del  Quijote .  4,00 

La  casa  de  la  primavera .  3,50 

El  AGUA  DORMIDA .  3,50 

Todo  es  uno  y  lo  mismo .  3,50 

La  sombra  del  padre .  3,00 

El  ama  de  la  casa .  3,00 

Canción  de  cuna .  3,50 

La  hora  del  diablo .  3,50 


Señores  y  amigos  míos  (1) :  Gracias  á  todos  de 
todo  corazón.  Esta  honra  que  me  hacéis ,  la  estimo 
doblemente ,  por  demostración  de  amistad  y  por 
premio  d  mi  trabajo  honrado.  Como  demostración 
de  amistad,  la  tomo  toda  como  deuda  mía,  y  os 
la  agradezco  con  emoción  cordial;  como  reconoci¬ 
miento  del  valor  de  mi  obra,  me  asocio  d  vosotros 
en  el  homenaje  y  soy  uno  más  d  festejarla.  Esto 
puede  parecer  inmodestia,  y  no  lo  es.  La  obra  de 
arte,  lo  mismo  que  un  hijo,  salió  de  nuestra  sangre; 
pero  vive  su  vida  fuera  de  nosotros  y  hubo  en  su 
creación  algo  ajeno  d  nuestra  misma  voluntad,  que 
siempre  nos  hace  tenerla  por  milagro.  Como  d  los 
hijos,  pues,  creo  que  le  debemos  d  nuestra  obra 
máxima  reverencia. 

La  belleza  existe  por  si  desde  siempre,  y  nosotros, 
artistas ,  no  hacemos  más  que  oir  su  llamamiento 
y  poner  nuestro  esfuerzo  al  servicio  de  su  ansia  de 
manifestarse.  Cierto  que  el  espíritu  supo  oir  la  voz 
y  realizar  en  forma  la  esencia;  cierto  que  hay  cere¬ 
bros  de  cerebros...  pero  el  cerebro  también  es  don, 
señores.  Mi  único  orgullo  propio  es,  por  lo  tanto, 
mi  trabajo  tenaz  ¡eso  sí!  y  esperanzado ,  d  pesar  de 
muchísimos  pesares. 


(i)  Palabras  dichas  en  el  banquete  celebrado  el  7  de  Marzo  de  1911. 
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En  estos  momentos  en  que  la  simpatía  del  público 
y  de  la  critica  se  me  ha  manifestado  cara  d  cara  y 
con  ruido ,  al  complacerme  en  ella ,  he  pasado  revis¬ 
ta  al  camino.  Ahí  están  los  pesares ,  señores;  pero 
ahí  también  están  los  motivos ,  si  escasos,  tan  fuer¬ 
tes,  de  honda  gratitud.  Para  la  mía  hay  cuatro  nom¬ 
bres,  y  ' quiero  proclamarlos  aquí  bien  alto:  Jacinto 
Benavente,  Santiago  Rusiñol,  Serafín  y  Joaquín  Al- 
varez  Quintero. 

Jacinto  Benavente ,  á  quien  me  presenté  osada¬ 
mente  con  mis  diez  y  siete  años  y  mi  primer  libro, 
me  acogió  con  bondad,  escribió  un  prólogo— por 
entonces  le  llamábamos  atrio — para  mis  prosas  líri¬ 
cas  y  dió  conmigo  larguísimos  paseos.  Oyéndole 
hablar,  se  me  descubrieron  las  leyes  fundamenta¬ 
les  del  teatro  moderno,  y  aproveché  sus  lecciones 
sin  descanso;  porque  he  cumplido  ayer  los  treinta 
años,  pero  á  los  diez  y  ocho,  ya  escribía  comedias. 
Esto  puede  explicarles  á  ustedes  la  coincidencia  del 
dominio  con  la  improvisación  que  hace  constar,  en 
son  de  elogio,  un  crítico,  mi  amigo. 

Santiago  Rusiñol,  siendo  él  maestro  y  consagrado 
por  sanción  unánime  del  público  y  de  la  critica,  y 
yo  un  desconocido  en  el  teatro,  por  fe  en  mi  enten¬ 
dimiento,  y  por  desinterés  de  amistad ,  que  se  da 
pocas  veces,  me  honró  con  su  colaboración,  y  al 
lado  suyo  he  entrado  por  primera  vez  en  la  escena 
como  responsable  de  obra  original.  Vida  y  dulzura 
se  estrenó  en  el  teatro  de  la  Comedia ,  á  pesar  de 
ser  mía,  por  ser  suya.  Los  primeros  aplausos  á  él 
se  los  debo. 

No  hay  palabras  con  que  decir  lo  que  han  hecho 
por  mí  los  Sres.  Alvarez  Quintero.  Yo  creí  que 
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amistad  como  la  suya  no  existía  en  el  mundo .  Pue¬ 
den  estar  segurus  de  que  gratitud  como  la  mía  tam¬ 
bién  habrá  bien  pocas.  En  momentos  para  mí  de 
desaliento  casi  definitivo ,  ellos  han  levantado  mi 
obra  hasta  d  mis  propios  ojos ,  saliendo  fiadores  de 
ella  con  toda  la  autoridad  de  su  gran  talento.  A 
ellos  debo  el  estreno  de  La  sombra  del  padre,  que 
fue  mi  entrada  decisiva  en  el  teatro;  d  ellos  les  debo 
un  interés  de  todos  los  momentos ,  incansable ,  en¬ 
tusiasta ,  eficaz ,  aún  más  de  hechos  que  de  palabras. 
Siempre  los  he  encontrado  leales  y  fustos  en  el 
consejo  y  apasionados  en  la  defensa.  No  hay  paso 
en  mi  carrera  de  autor  dramático  que  no  lleve  re¬ 
cuerdo  de  su  apoyo  y  de  su  admirable  desinterés; 
en  lo  más  grande  y  en  lo  más  menudo  han  sido 
siempre  para  mi  amigos  perfectos.  Sepan  que  no 
dieron  con  un  ingrato. 

'  Estos  cuatro  nombres ,  Jacinto  Benavente,  San¬ 
tiago  Rusiñol ,  Serafín  y  Joaquín  Alvar ez  Quintero , 
quiero  que  estén  en  este  homenaje  tan  por  derecho 
propio  como  el  mío. 

¡Salud  y  gracias  otra  vez ,  seíiores! 


- 

*  I  * 


< 


* 


*  * 


REPARTO 

PERSONAJES 


ELENA  (37  años) 

AGUSTINA  (18  años; . 

LA  PURA  (35  años) . 

EL  AMA  JUSTA.  (65  años) 
DON  ENRIQUE  (44  años)  , 

JUAN  MANUEL  (28  años) 

MANOLO  (25  años) . . 

EL  MODISTO  (35  años).., 


ACTORES 

María  Guerrero. 
Catalina  Barcena. 
Elena  Salvador. 
María  Cancio. 

Fernando  Díaz  de 
Mendoza. 

Luis  Martínez  Tovar, 
Ricardo  Vargas. 
Fernando  Monte- 

*  NEGRO, 


La  acción  del  primer  acto  en  Madrid:  la  del  segundo  y  tercero  en  un 
pueblo  de  la  costa  cantábrica.  Epoca  actual. 
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ACTO  PRIMERO 


Un  salón  amueblado  con  bastante  lujo  y  no  demasiado 
mal  gusto,  pero  un  poco  en  desorden. 


Agustina  está  sentada  delante  de  un  grandísimo  espejo 
de  tres  hojas,  Elena  termina  de  peinarla  y  la  Pura  está 
en  admiración  cerca  de  una  mesita  donde  hay  peines, 
cepillos,  cajas  de  alfileres,  lazos,  frascos  de  esencia... 


ELENA 

Mírala,  mírala.  ¡Ay,  qué  pelo  tiene  esta  hija  mía 
de  mi  alma!  Tú,  dame  e*se  lazo;  no,  ese  otro,  el 
negro.  ¡Hija,  parece  que  estás  alelada!  Así,  ¿con 
qué  le  prendo?  Justo;  un  alfiler  para  clavársele  á 
mi  niña  y  que  se  me  convierta  en  paloma.  ¡Huy! 
(Besa  d  Agustina  apasionadamente.)  ¿Quién  te 
quiere  á  ti? -(A  Pura.)  ¡Una  horquilla,  mujer,  una 
horquilla!  Invisible,  para  que  no  atraviese  el  ter¬ 
ciopelo.  ¡Gorda!  ¡Ni  que  hubiera  que  sujetar  un 
toro!  Pequeña,  mujer,  pequeña  y  fuerte.  ¡Hija, 
qué  idiota  eres! 

• 

PURA 

Es  que  le  vuelves  á  una  loca  con  esos  gritos. 


ELENA 

Pues  ya  debías  estar  acostumbrada. 


18 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


PURA 

A  lo  malo  no  se  acostumbra  una  nunca. 

ELENA 

Dame  el  perfumador.  ¡No,  ese  no,  el  de  violeta; 
á  ver  si  tiras  cuatro  ó  cinco  frascos!  Vuelve  esa 
cabeza.  ¡Cierra  los  ojos,  que  se  te  va  á  entrar  el 
perfume  dentro  y  escuece  que  rabia!  ¡También  tú 
eres  un  poco  pava!  Ya  te  irás  despabilando  á  mi 
lado.  ¡Levántate!  (A  la  Pura.)  ¡ Estírale  esa  falda ! 
Bueno,  ahora  mírate  al  espejo  á  ver  si  te  gustas. 

AGUSTINA 


¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

ELENA 

¿De  qué  te  ríes? 

AGUSTINA 

De  que  parezco  un  perro  de  aguas  con  estas  gre¬ 
ñas  sueltas. 


ELENA 

En  cambio,  cuando  te  peinas  tú,  pareces  un  coco 
con  el  pelo  estirado  y  el  moñito  arriba.  ¿Quién  te 
manda  que  te  peines  así?  Tu  padre,  como'  si  lo 
viera.  Siempre  ha  sido  muy  ridículo  el  pobre. 
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AGUSTINA 

Papá  no  se  mete  en  esas  cosas...  es  Manolo  que 
dice  que  no  le  gustan  estos  rizos  tan  locos  que  ten¬ 
go,  porque...  porque  parezco  una  postal... 

ELENA 

Y  él,  ¿qué  parece?  Un  espantapájaros. 

AGUSTINA 

No,  mamá,  que  es  muy  guapo...  y  muy  buen 
mozo. 

ELENA 

Pero  muy  antipático. 

AGUSTINA 

Si  no  le  conoces. 

ELENA 

Me  lo  figuro.  ¡  Cuando  te  le  ha  escogido  para  novio 
tu  padre! 

AGUSTINA 

¡Ay,  mamá,  si  no  ha  sido  mi  padre! 

ELENA 


Pues,  ¿quién  ha  sido? 
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3°. 


AGUSTINA 

Yo. 

ELENA 

Pero  él  está  rabiando  porque  te  cases. 

AGUSTINA 

No  lo  creas. 


ELENA 

¡Ah!  ¿No?  Entonces,  ¿á  qué  te  manda  aquí  con 
la  comisioncita? 

AGUSTINA 

Si  no  es  comisioncita...  ni  me  manda  él  tampoco. 

ELENA 

Pues,  hija,  no  te  entiendo. 

PURA 

Como  no  ia  dejas  hablar. 

ELENA 

No  sé  á  ti  quién  te  da  vela  en  este  entierro. 

PURA 

¡Si  no  va  una  á  poder  decir  lo  que  le  parece! 
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ELENA 

Recoge  todo*  eso  y  llevátelo,  que  lo  que  parece 
esto  es  el  puerto  de  arrebata  capas. 


PURA 

V 

Es  que  no  siendo  4  ti,  á  nadie  se  le  ocurre  armar 
el  tocador  en  la  sala. 


ELENA 

•  '  I  ’  > 

Hago  lo  que  quiero,  que  para  eso  estoy  en  mi 
casa, 

AGUSTINA 

Pero  madre,  Pura,  ¿qué  gusto  sacáis  en  estar 
todo  el  día  disputando? 

ELENA 

No  es  disputar :  es  hablar  fuerte. 

PURA 

Ejercicios  de  voz  que  hace  tu  madre,  niña;  gra¬ 
cias  á  que  á  mí  por  un  oído  me  entra  y  por  otro 
me  sale. 

ELENA 

Bueno;  explícate  tú,  á  ver  si  te  entendemos. 
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AGUSTINA 

Si  es  muy  sencillo...  Que  Manolo  me  quiere  mu- 


cho,  mucho. 

* 

Ya... 

ELENA 

AGUSTINA 

Y  yo  le  quiero  á  él. 

ELENA 

¿También  mucho? 


También. 

AGUSTINA 

ELENA 

i  Qué  sabes  tü! 


¡Madre! 

AGUSTINA 

PURA 

¡Pues  si  ella  no  lo  sabe! 


No  lo  sabe,  no ; 
años  que  tiene ! 

ELENA 

¡  qué  va  á  saber  con  diez  y  siete 
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AGUSTINA 

Diez  y  ocho  y  medio,  madre. 

ELENA 

Hija,  no  te  corre  á  ti  poca  prisa  hacerme  vieja. 

AGUSTINA 

¡No  te  enfades,  mamá! 

ELENA 

Esa  es  otra.  ¡No  te  enfades,  mamá!  Ni  que  yo 
fuera  el  ogro.  No  me  enfado,  y  menos  contigo; 
pero  te  digo  la  verdad  de  las  cosas.  Vamos  á  ver, 
¿cuánto  tiempo  hace  que  sois  novios? 

AGUSTINA 

Mucho...  no  sé...  desde  siempre...  es  decir,  desde 
hace  ya  muchísimos  años... 

ELENA 

¿Muchísimos?  ¿Dónde  le  conociste?  ¿Dónde  le  has 
encontrado? 

AGUSTINA 

No  le  he  encontrado...  porque  siempre  hemos  es¬ 
tado  juntos...  ya  ves...  somos  vecinos  :  la  huerta 
suya,  pared  por  medio  con  la  de  casa. 
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ELENA 

¡Muy  bonito!  Así  habrás  aprendido  de  picardías 
tú  con  el  tal  Manolo. 

AGUSTINA 

No,  mamá;  he  aprendido  á  quererle. 

ELENA 

Algo  es  algo. 


AGUSTINA 

Si  vieras,  es  muy  bueno...  tan  serio,  tan  formal. 
¡Si  no  fuera  por  él  sería  yo  más  loca!  Pero  él  tiene 
una.  maña  para  mandarme... 

ELENA 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  eso  no  es  amor  ní 
Cristo  que  lo  fundó... 


AGUSTINA 

¡Mamá! 

A  ELENA 

A  *  *. 

¡Mamá!  ¡Es  costumbre,  aburrimiento!  ¡Muy  for¬ 
mal,  muy  formal!  y  muy  dominante...  ¡Qué  joya  de 
niño!  ¡Tu  padre  tiene  la  culpa  de  todo!  ¡A  quién  se 
le  ocurre  tenerte  encerrada  en  aquel  pueblo!  ¡Te  has 
enamorado  de  él,  porque  en  algo  vas  á  pasar  el 
tiempo...  pero  no  le  quieres! 
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¡Sí,  madre;  sí! 


AGUSTINA 


ELENA 

¡No,  madre;  no!  El  amor  tiene  que  entrar  de 
pronto. 

PURA 

¡Como  un  patatús! 


ELENA 

Como  una  luz  del  cielo.  Así  me  entró  á  mí  por  tu 
padre. 

PURA 

Pues  puedes  aconsejarle  el  sistema;  con  Jo  bien 
que  ú  ti  te  ha  resultado. 

ELENA 

¡Ya  metiste  tú  la  patita!  No  sé  qué  falta  hace  que 
la  niña  se  entere  de  ciertas  cosas. 

PURA 

Como  si  no  las  supiera  de  sobra:  el  secreto  á 
voces. 


ELENA 

No  hay  secreto  ninguno:  yo  siempre  le  he  querido 
á  tu  padre  muchísimo...  y  le  quiero  ( Con  perfecta 
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indiferencia);  pero  no  hemos  podido  vivir  juntos 
porque...  porque  la  vida  es  la  vida,  y  porque  el  po¬ 
bre  tenía  ¡y  le  tendrá!,  un  genio  inaguantable.  Tam¬ 
bién  él  era  muy  formal,  también.  Verdad  es  que  él 
te  habrá  dicho  que  yo  soy  muy  loca. 

AGUSTINA 

No,  mamá 


ELENA 

¿Pues  qué  te  ha  dicho? 

AGUSTINA 

Nada;  lo  que  tú:  que  la  vida  es  la  vida,  y  que  no 
habéis  podido  vivir  juntos. 

ELENA 

De  lo  cual  él  se  alegra. 

AGUSTINA 

No  se  alegra. 

ELENA 

Eso  es  lo  que  traerás  encargo  de  decirme  para 
hacerme  tragar  el  anzuelo. 

<  PURA 

¡Y  tú  serás  tan  prima  que  te  lo  tragues! 
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ELENA 

Haré  Jo  que  se  me  ponga  en  el  moño. 

PURA 

}Ya  lo  sabemos,  porque  otra  más  infeliz  que  tú 
no  ha  nacido  de  madre! 

ELENA 

Habla  tú,  que  eres  el  rigor  de  las  desdichas. 

PURA 

Porque  no  tengo  otro  remedio;  porque  soy  fea, 
y  pobre,  y  no  me  ha  dado  Dios  ninguna  habilidad 
de  las  que  vuelven  el  juicio  á  los  hombres;  pero 
tú,  con  esa  cara  y  ese  cuerpo,  y  esa  voz  ¡y  el  di¬ 
nero  que  ganas!  ¡Niña,  hasta  los  reyes  se  vuelven 
locos  oyéndola  cantar!  ¡Y  puede  que  el  muy  cuco 
se  haya  figurado  que  te  vas  á  ir  así  de  rositas  á 
enterrar  en  el  pueblo  por  su  linda  cara,  ahora  que 
estará  el  alma  mía  para  sacarlo  con  una  espuerta 
al  sol !  ¡  Y  te  manda  á  la  niña  porque  sabe  que  tie¬ 
nes  un  corazón  que  no  te  coge  en  el  pecho,  y  que 
eres  tonta,  pero  tonta  perdía! 

ELENA 

¿Te  quieres  callar,  te  quieres  callar? 

PURA 

Si  ya  me  callo,  porque  no  tengo  más  que  decir. 
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ELENA 

¡Quítate  de  mi  vista! 

PURA 

¡Porque  te  digo  la  verdad!  Y  que  no  habrá  sido 
él  tan  tonto  como  tú.  ¡  Digo,  si  se  habrá  divertido 
con  quien  le  parezca  en  diez  y  seis  años  de  ausen¬ 
cia  !  ¡  Buenos  son  los  hombres !  ¡  Porque  tu  madre 
ha  sido  tonta,  niña,  y  lo-  sigue  siendo!  Eso  ahora 
no  lo  entiendes  tú ;  pero  ya  lo  entenderás  cuando 
te  cases,  si  te  casas,  que  San  Antonio  bendito  se 
porte  contigo  mejor  que  con  ella.  No  me  mires  tú 
con  esos  ojos  de  basilisco,  que  no  he  dicho  nada, 
que  de  sobra  sé  yo  cómo  hay  que  hablar  con  una 
criatura  inocente,  y  si  te  quieres  marchar  con  él, 
te  marchas,  que  siempre  harás  lo  que  te  dé  la  gana, 
y  yo  contigo  de  cabeza  al  infierno ;  pero  luego  no 
vengas  con  Pura  por  arriba  y  Pura  por  abajo,  y 
que  á  este  hombre  ni  su  madre  lo  aguanta,  porque 
ya  lo  sabíamos. 

ELENA 

¿Quieres  un  vaso  de  agua  con  azucarillo? 

PURA 

¡Ya  me  voy,  yaf  (Sale  Pura.) 

ELENA 

Que  preparen  el  coche,  que  vamos  á  salir.  No  la 
hagas  caso;  está  de  remate...  Oye,  y  no  vayas  á 
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tomar  en  cuenta  esas  atrocidades  que  dice,  porque 
una  cosa  es  que  tu  padre  y  yo...  (Muy  apurada.) 

AGUSTINA 

(Dejándose  caer  en  una  silla.)  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

ELENA 

¿De  qué  te  ríes? 

AGUSTINA 

De  que  me  hacéis  una  gracia  loca.  ¡Ay,  madre, 
madre ! 


ELENA 

Muy  bonito.  ( Casi  sallándosele  las  lágrimas.) 
¡Ríete  de  mí! 

AGUSTINA 

Pero,  mamá.  ¡Vamos!  (Corriendo  d  ella  y  abra¬ 
zándola.)  Mamá,  ¿qué  tienes? 

y 

ELENA 

¿Que  qué  tengo?  Que  hasta  el  respeto  de  mi  hija 
me  han  quitado.  ¡Sabe  Dios  lo  que  te  habrán  con¬ 
tado  de  mí! 

AGUSTINA 

No  me  han  contado  nada  :  ni  necesito  yo  para 
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respetarte  y  para  quererte  que  me  cuenten  ni  me 
dejen  de  contar.  Eres  mi  madre  y  basta. 

> 

ELENA 

Nadie  te  ha  enseñado  á  quererme  como  hija. 

AGUSTINA 

He  aprendido  yo  sola,  por  lo  mucho  que  te  ne¬ 
cesitaba. 


. .  ELENA 

¡Sí,  que  tú  habrás  pensado  mucho  en  mí! 

AGUSTINA 

Mucho,  madre,  mucho;  de  pequeña  porque  me 
parecías  ¡qué  sé  yo!  una  reina,  un  hada:  eras 
tan  bonita,  tan  bonita  en  los  retratos,  y  estabas 
tan  lejos  y  me  enviabas  tantas,  tantas  cosas  boni¬ 
tas  como  tú. 


ELENA 

¡Chiquilla  mía!  (La  abraza.) 

AGUSTINA 

Y  después,  de  mayor,  no  sé  cómo  explicarte; 
tantas  horas  de  soledad  en  aquel  caserón,  cosiendo, 
leyendo  ó  sin  hacer  nada,  teniendo  que  aprender 
yo  sola  á  ser  mujer,  á  querer,  á  llorar,  porque  papá 
me  quiere  mucho,  y  Manolo  también;  pero  son 
hombres,  y  los  hombres  no  entienden  de  locuras. 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


31 


ELENA 

¡Es  verdad!  (Muy  convencida.) 

AGUSTINA 

Tú  sí  que  no  te  acordarías  de  mí,  por  esos  mun¬ 
dos,  viendo  tantas  cosas,  con  tanta  gente  que  te 
quiera  y  te  admire.  ¡  Cómo  te  aplaudían  anoche ! 

ELENA 

Pues  aquí  no  es  nada:  si  vieras  en  Rusia,  que 
es  donde  tengo  yo  mi  público,  y  en  Viena,  y  en 
Berlín...  ¡Ay,  chiquilla,  chiquilla!  (La  abraza.)  ¿A 
ti  no  te  gustaría  cantar? 

AGUSTINA 

No  sé...  no  lo  he  intentado  nunca. 

ELENA 

¿No  te  ha  enseñado  música  tu  padre? 

AGUSTINA 

Sí;  pero  á...  Manolo  (Bajando  un  poco  los  ojos) 
no  le  gusta  que  cante.  ¡  No  te  enfades ! 

* 

ELENA 

No,  no;  con  su  pan  se  lo  coma;  pero  sí  que  debe 
ser  un  poco  raro  el  niño. 
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AGUSTINA 

« 

No  es  raro,  es  así. 


ELENA 

¿Y  á  él  es  á  quien  se  le  ha  ocurrido  la  condicion- 
cila  para  el  matrimonio? 

AGUSTINA 

No,  mamá.  Claro  que  él  también  se  alegraría  mu¬ 
chísimo  de  que  papá  y  tú  os  reunieseis,  por  los 
dos...  y  por  mí,  porque  dice  que  marido  y  mujer 
deben  vivir  juntos  (La  madre  da  en  el  suelo  con  el 
pie);  pero  el  qüe  se  empeña  y  dice  que  si  no,  no 
se  casa...  es  decir...  no  me  caso...  es  su  padre,  qué 
es  muy  bueno,  ¿sabes?,  y  muy  mirado,  como  es 
sacerdote... 


¿Cura? 


ELENA 

AGUSTINA 


Si  no  tiene  nada  de  particular...  cuando  nació.  Ma¬ 
nolo  no  lo  era...  estaba  casado,  naturalmente...  pero 
luego  se  le  murió  la  madre  de  Manolo,  su  mujer,  y 
como  él  la  quería  tanto...  para  no  volverse  á  casar, 
y  por  no  dar  madrastra  á  su  hijo,  porque  le  quería 
también  mucho... 


ELENA 

Ya  podía  meterse  el  buen  señor  á  gobernar,  su 
casa. 
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AGUSTINA 

Por  eso  dice  él  que  es,  por  el  buen  ejemplo  de  su 
casa,  es  decir,  de  la  mía. 

ELENA 

Y  el  alma  cándida  de  tu  novio,  ¿qué? 

AGUSTINA 

Ya  ves,  no  le  va  á  dar  un  disgusto  á  su  padre. 

ELENA 

Claro;  es  mucho  más  cómodo  que  me  le  des  tú 
á  mí. 

AGUSTINA 

Pero,  mamá,  si  no  es  disgusto. 

ELENA 

¿A  quién  le  cabe  en  la  cabeza  que  me  voy  á  ir  á 
mis  años  á  vivir  con  tu  padre,  ¡si  de  jóvenes,  cuan¬ 
do  nos  queríamos,  no  nos  pudimos  aguantar!... 

AGUSTINA 

Papá  es  muy  bueno. 

ELENA 

Sí,  hija;  pero  muy  chinche. 

3 
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¿No  quieres? 


AGUSTINA 


ELENA 


jNo  puedo! 


PURA 

(Entrando.)  El  señorito  Juan  Manuel. 

ELENA 

Que  pase.  (A  Agustina,  que  se  ha  levantado.)  No 
te  vayas  tú. 


AGUSTINA 

Ahora  vuelvo  :  tengo  que  escribir  una  carta. 

ELENA 

Sí,  que  no  se  olvide...  Dale  memorias  de  mi  parte, 
y  á  su  papá  también.  (Sale  Agustina.) 

(Elena  se  levanta  ij  se  arregla  un  poco  el 
pelo  al  espejo ;  cuando  entra  Juan  Manuel, 
aún  está  ella  en  pie  y  mirándose:  las  prime¬ 
ras  l rases  las  hablan  sin  mirarse  directamen¬ 
te,  sino  en  la  luna  del  espejo ,  al  cual  él  se 
acerca  por  detrás  de  ella.) 

JUAN  MANUEL 

¿Se  puede  entrar?  Buenas  tardes.  ¿Coqueterías?... 
No  me  faltaba  más. 
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ELENA 

Es  que  no  le  quiero  á  usted  recibir  con  cara  de 
suegra...  Buenas  tardes...  (Le  da  la  mano ,  sin  vol¬ 
ver'  la  cabeza.)  Y  como  acabo  de  pelearme  por  po¬ 
deres  con  un  yerno  que  voy  á  tener,  es  decir  que 
me  parece  que  no  voy  á  tener,  porque  se  le  ha  ocu¬ 
rrido  á.  su  papá  que  para  casarse  con  mi  hija,  tengo 
que  reunirme  yo  con  mi  marido...  y  lo  que  es  eso, 
i  magras! 

JUAN  MANUEL 

¿Pero  está  usted  segura,  completamente  segura, 
de  que  es  hija  de  usted  esa  porcelana  que  nos  ha 
presentado  usted  anoche? 

ELENA 

¿Usted  lo  duda? 

JUAN  MANUEL 

Me  parece  que  esa  maternidad  es  un  sueño  color 
rosa  que  ha  tenido  usted, 

ELENA 

¡Sí,  hace  diez  y  ocho  años! 

JUAN  MANUEL 


¡  Imposible ! 
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ELENA 

Mire  usted:  aquí  en  las  sienes  dentro  de  poco  voy 
á  tener  canas. 


JUAN  MANUEL 

Y  yo  tan  míen. 

ELENA 

Pero  á  usted  le  saldrán  de  la  mala  vida. 

JUAN  MANUEL 

¿Usted  cree? 

ELENA 

•  •  •  4  '• 

Me  han  contado  horrores. 

JUAN  MANUEL 

Siempre  se  exagera. 

ELENA 

Más  vate  así. 

•  *  * 

JUAN  MANUEL 

Además,  que  usted  tiene  la  culpa... 


ELENA 
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JUAN  MANUEL 

¡Si  hubiera  usted  querido  ser  buena  conmigo,  me 
salvo! 

ELENA 

Tiene  gracia.  Para  salvarse  un  hombre,  siempre 
necesita  que  se  pierda  una  mujer  por  él. 

JUAN  MANUEL 

¿Usted  le  llama  4  eso  perderse? 

•  » 

ELENA 

Así  le  dicen  en  mi  tierra. 

JUAN  MANUEL 

Que  es  Madrid,  ¿no? 

ELENA 

Madrid,  á  mucha  honra. 

JUAN  MANUEL 

A  toda  la  que  usted  quiera,  porque  también  soy 
madrileño  yo. 

ELENA 


¡Usted  no  es  de  ninguna  parte! 
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JUAN  MANUEL 

Puede  que  tenga  usted  razón.  ¡Ay,  si  todo  el  mun¬ 
do  se  pudiera  encerrar  en  ese  espejo!  ¡Tápese  usted 
los  oídos,  que  le  voy  á  decir  cuatro  locuras  á  esa 
fiera  que  nos  está  mirando! 


ELENA 

¡Formalidad,  eh,  formalidad! 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señora,  ¡qué  remedio  me  queda! 


ELENA 

Siéntese  usted  (El  va  ü  sentarse  muy  cerca  de 
ella);  -no,  ahí  no;  en  la  butaca,  y  hábleme  usted  de 
cosas  correctas. 


JUAN  MANUEL 

¡Ay,  cómo  la  be  querido  á  usted,  Elena! 


ELENA 

Menos  mal,  ya  suspira  usted  en  pasado. 

JUAN  MANUEL 

Por  ver  si  me  convenzo  á  mí  mismo  de  que  no 
hay  porvenir  posible.  Dígame  usted,  Elena,  ¿por 
qué  nos  tiene  usted  esa  rabia  á  los  hombres? 
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Si  no  es  rabia. 


ELENA 


JUAN  MANUEL 

Bueno,  esa  desoladora  indiferencia. 

ELENA 

Porque  para  una  vida  basta  con  uno,  créamelo 
usted  á  mí.  (Se  ríe.) 

JUAN  MANUEL 

Eso  es  lo  único  que  me  consuela,  oirla  á  usted 
re  i  rae  del  amor,  y  pensar  que  todos  estamos  iguales. 

ELENA 

Completamente  iguales;  es  decir,  hay  algunos, 
como  usted,  á  quienes  querría  yo  escandalosamen¬ 
te,  si  no  tuviera  miedo  de  que  tomaran  ellos  el  rába¬ 
no  por  las  hojas;  porque  los  hombres  son  ustedes 
más  presumidos  que  una  mona,  y  meten  ustedes  la 
patita  con  una  facilidad  que  asusta;  ¿de  qué  se  ríe 
usted? 

JUAN  MANUEL 

De  que  si  no  dijera  usted  de  cuando  en  cuando 
meter  la  patita,  dar  la  lata,  tomar  el  pelo  y  otras  .. 
frivolidades  por  el  estilo,  sería  usted  una  mujer 
perfecta. 
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ELENA 

Sí,  pero  no  sería  yo. 

JUAN  MANUEL 

Tiene  usted  razón  :  diga  usted  lo  que  quiera. 

ELENA 

(Viendo  que  Agustina  asoma  la  cabeza  por  entre 
la  cortina.)  Pasa,  pasa.  ¿Se  acabó  ya  el  correo? 

%  *  •  ‘  » 

AGUSTINA 

Ya...  y  cumplí  tu  encargo.  Buenas  lardes. 

#  * 

* 

JUAN  MANUEL 

Muy  buenas,  señorita.  ¿Usted  me  hace  el  honor 
de  recordar  mi  insignificante  persona? 

AGUSTINA 

Ya  lo  creo;  no  tengo  tan  mala  memoria  :  en  doce 
horas  que  hace  que  nos  hemos  visto. 

ELENA 

El  señor  no  quiere  creer  que  eres  hija  mía. 

AGUSTINA 

Eso  prueba  que  no  me  parezco  á  ti.  (Se  coloca  al 
lado  de  su  madre.) 
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JUAN  MANUEL 

No...  es  decir...  puede...  déjeme  usted  que  la  mire 
despacio. 


AGUSTINA 

¡  Tiene  gracia ! 

« 

/  *  *  é 

JUAN  MANUEL 

En  las  facciones,  no...  no  mucho;  pero  en  la  ex¬ 
presión,  en  lo  que  va  por  dentro,  ¡  esa  chispa  bur¬ 
lona  que  se  le  enciende  á  usted  en  los  ojos,  porque 
su  madre  de  usted  es  muy  burlona! 

ELENA 

j  No  lo  sabía! 


AGUSTINA 

Pues  yo  no  lo  soy. 

JUAN  MANUEL 

Entonces,  ¿por  qué  se  ríe  usted  ahora  mismo?... 
Sí,  sí,  de  bastante  le  sirve  á  usted  apretar  los  la¬ 
bios...  le  sale  á  usted  la  risa  por  los  ojos. 

AGUSTINA 


Me  río  porque  estoy  conlenta. 
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JUAN  MANUEL 
¿De  estar  en  Madrid? 


AGUSTINA 

De  estar  con  mi  madre. 


ELENA 


¡Dio-s  ie  bendiga!  ¡Hay!  (La  abraza  apasionada¬ 
mente.  Agustina  se  aparta  riéndose ,  pero  un  poco 
confusa.  Juan  Manuel  se  frota  las  manos  y  sonríe 
para  ocultar  también  un  poco  de  turbación. 

PURA 

(Desde  la  puerta.)  Niña,  ahí  está  el  modisto,  que 
dicé  que  te  viene  á  probar  el  traje ;  que  si  puedes 
ahora,  que  si  no  volverá,  que  tiene  mucha  prisa. 


ELENA 

Sí,  sí ;  ahora  mismo. 


(Sale  Pura.) 


JUAN  MANUEL 

Aquí  estoy  yo  de  más. 


ELENA 

Al  contrario ;  espérese  usted,  que  voy  á  ponérme¬ 
lo  :  es  para  madame  Butterflv,  y  usted,  que  ha  es- 
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lado  en  el  .Japón,  me  puede  dar  consejos.  (El  se  in¬ 
clina  asintiendo.)  Hablen  ustedes  alto,  que  les  oigo: 
dejaré  la  puerta  entornada.  (Sale.) 

AGUSTINA 

(Después  de  una  pausa.)  Qué  buena  es  mi  madre, 
¿verdad? 

JUAN  MANUEL 
* 

¡  Demasiado ! 

AGUSTINA 

¿Por  qué  demasiado? 

JUAN  MANUEL 

(Se  acerca  á  ella.)  Por  nada.  Usted  perdone. 

AGUSTINA 

¿De  veras,  de  veras  ha  estado  usted  en  el  Japón? 

JUAN  MANUEL 

Dos  años  seguidos.  ¿Le  sorprende  á  usted? 

AGUSTINA 


Es  que  hay  países  que  parece  que  no  pueden  estar 
más  que  en  el  mapa.  ¡Tan  lejos,  tan  extraños  como 
deben  ser!  ¿Y  en  la  India,  ha  estado  usted  también? 
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JUAN  MANUEL 

También. 

AGUSTINA 

Una  vez  leí  yo  un  cuento  de  'Ceylán:  ¿Es  verdad 
que  huele  muy  bien  el  aire,  mucho  antes  de  acer¬ 
carse  á  la  isla? 


JUAN  MANUEL 


Sí,  es  verdad,  sí. 

AGUSTINA 

¡Dios  mío!  ( Juntando  las  manos.)  ¿Y  ha  estado 
usted  en  Cuba? 


JUAN  MANUEL 

Dos  veces. 

AGUSTINA 

¿Y  en  Norte-América? 

JUAN  MANUEL 

En  Norte-América...  y  en  Australia...  y  en  Rusia... 

AGUSTINA 


¡  Qué  frío ! 
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JUAN  MANUEL 

«.  * 

Sí ;  en  invierno. 

AGUSTINA 

Es  verdad.  (Se  ríe.)  ;Qué  tonta  soy!  ¿Qué  es 
usted  que  ha  viajado  tanto? 

JUAN  MANUEL 

Diplomático  por  oficio  y  vagabundo  por  vocación. 

AGUSTINA 

No  es  mala  la  vocación. 

JUAN  MANUEL 

¿Le  gusta  á  usted  más  que  el  oficio? 

AGUSTINA 

Qué  sé  yo.  Eso  de  diplomático  también  parece 
cosa  sólo  de  novelas. 

JUAN  MANUEL 
¿Usted  lee- novelas? 

AGUSTINA 

Muchísimas. 

JUAN  MANUEL 


¿Y  le  gustan  á  usted? 
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AGUSTINA 

Unas  sí  y  otras  no. 

JUAN  MANUEL 


¿Las  de  amor? 


AGUSTINA 

¿Las  de  amor?  Sí...  también...  cuando  están  en 
cartas  ó  finge  que  las  cuenta  el  interesado,  porque 
entonces  parece  que  son  más  verdad  :  Werther  me 
gusta.  ¿A  usted  no? 

JUAN  MANUEL 

Muchísimo. 


AGUSTINA 

Como  sonreía  usted  así. 

JUAN  MANUEL 

No  era  por  eso  :  es  que  cuando  le  he  preguntado 
á  usted  si  le  gustaban  las  novelas  de  amor,  ha  di¬ 
cho  usted:  también,  y  estaba  pensando... 

AGUSTINA 

¿Que  cuáles  serán  las  que  más  me  gusten?  Si 
se  lo  digo  á  usted,  sí  que  se  ríe  usted  de  veras. 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


47 


i  No,  no! 


JUAN  MANUEL 


AGUSTINA 

Es  que  es  un  gusto  raro,  de  chico;  las  novelas  que 
más  me  gustan  de  todas  las  que  he  leído  en  mi  vida 
son  las  de  aventuras  del  capitán  Mayne  Red,  ¡El 
llano  estacado!  ¡El  lejano  Oeste!  Por  eso  le  he  pre¬ 
guntado  á  usted  si  ha  estado  en  América  del  Norte ; 
por  saber  si  había  usted  visto  pieles  rojas  de  carne 
y  hueso. 


ELENA 

(Dentro.)  ¿De  qué  hablan  ustedes? 


AGUSTINA 

De  los  pieles  rojas,  mamá. 

ELENA 

(Dentro.)  ¡Jesús,  Ave  María!  ¡Qué  ridiculez! 

AGUSTINA 

A  mí  me  gustaría  correr  mundo,  aunque  fuese  en 
un  carro. 

JUAN  MANUEL 

Pues  á  viajar  tocan. 
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AGUSTINA 

Me  parece  que  no...  Mi  padre  es  muy  aficionado 
á  estarse  quieto;  á  sus  años  no  va  á  cambiar  de 
gustos. 


JUAN  MANUEL 

Cuando  se  case  usted... 

AGUSTINA 

(Con  alegría.)  ¿Le  ha  dicho  á  usted  mi  madre  que 
me  voy  á  casar? 

JUAN  MANUEL 

Por  lo  menos  que  está  usted  en  camino. 


Pues  aunque  me  case...  Manolo... 

JUAN  MANUEL 

No  se  ruborice  usted  al  pronunciar  el  nombre;  de 
algún  modo  tenía  que  llamarse. 

AGUSTINA 

Si  no  me  ruborizo ;  el  tener  novio  no  es  ningún 
pecado. 

JUAN  MANUEL 

No;  pero  es  casi  una  novela  de  esas  que  á  usted 
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le  gustan.  Según  mis  noticias,  dignas  de  crédito, 
por  venir  de  parte  interesada,  se  ha  puesto  hoy  trias 
difícil  encontrar  un  marido  en  España  que  cazar  a 
lazo  un  caballo  salvaje,  en  las  vastas  llanuras  de 
Tejas.  (Declamando.) 

AGUSTINA 

¡Ja,  ja,  ja! 

ELENA 

(Dentro.)  Niña,  ¿de  qué  te  ríes? 


JUAN  MANUEL 

De  lo  difícil  que  es  cazar  un  novio. 

AGUSTINA 

¡No  hagas  caso,  mamá! 

ELENA 

(Dentro.)  Están  ustedes  de  remate. 

JUAN  MANUEL 

¿Sale  esa  maravilla? 

ELENA 

(Dentro.)  ¡Ya  va,  ya  va! 

JUAN  MANUEL 

¿Y  va  usted  á  estarse  aquí  mucho  tiempo? 
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AGUSTINA 

1  ’ 

No  sé;  todo  depende  de  lo  que  mamá  decida;  por¬ 
que  no  sé  si  sabrá  usted  que  yo  he  venido... 

JUAN  MANUEL 

Con  la  sana  intención  de  robárnosla ;  sí,  señora, 
lo  sé,  y  permítame  usted  que  le  diga  que  eso  es  un 
egoísmo  refinado. 

AGUSTINA 

•‘Jf* 

No  es  egoísmo;  es  que  mi  padre  va  á  estar  muy 
solo  el  pobre. 

JUAN  MANUEL 
Quédese  usted  con  él. 

AGUSTINA 

Es  que  entonces  va  á  estar  solo  mi  novio. 

—  f 

JUAN  MANUEL 

Ya.  ¿Usted  le  quiere  mucho? 

AGUSTINA 

¿Y  usted  á  su  novia? 

JUAN  MANUEL 


¡Yo  no  tengo  novial 
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AGUSTINA 

¡Anda,  qne  no! 


Palabra. 


JUAN  MANUEL 


AGUSTINA 


Pero  la  habrá  tenido  usted. 

JUAN  MANUEL 

Novia...  nunca. 

AGUSTINA 

¿A  sus  años  no  ha  querido  usted  á  nadie? 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señora,  he  querido;  pero  no  todos  tenemos  la 
suerte  de  tropezar  de  golpe  y  al  empezar  la  vida 
con  la  media  naranja;  eso  se  queda  para  algunas  ni¬ 
ñas  que  nacen  de  pie,  y  el  día  en  que  rompen  la 
primera  muñeca  para  ver  lo  que  tiene  dentro,  se 
encuentran,  sencillamente,  con  la  felicidad. 

AGUSTINA 

No  tan  sencillamente  como  usted  se  figura.  Todos 
tenemos  nuestras  penas. 


JUAN  MANUEL 


No  tenga  usted  miedo  :  todo  se  arreglará ;  la  for- 
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tuna  hace  trampas,  si  es  preciso,  para  favorecer  á 
las  niñas  formales  que  no  le  piden  más  que  un  buen 
marido.  Quiera  usted  mucho  al  suyo. 

AGUSTINA 

¡Ah,  ya  lo  creo! 


JUAN  MANUEL 

Tenga  usted  cuatro  ó  cinco  bebés  para  perpetuar 
la  lumbre  de  esos  lindos  ojos ;  y  si  alguna  noche, 
al  sentir  el  viento  en  la  ventana  ó  el  ruido  del  mar, 
sueña  usted  con  viajes  á  tierras  lejanas,  siempre 
fe  quedará  á  usted  el  recurso  de  releer  una  novelita. 

AGUSTINA 

(Con  enfado.)  Sí,  ó  de  mirar  vistas  en  un  este-v 
reóscopo. 


JUAN  MANUEL 

¿En  su  pueblo  de  usted,  no  hay  siquiera  cinema¬ 
tógrafo? 

AGUSTINA 

(Levantándose.)  No,  señor;  ni  falta. 


JUAN  MANUEL 

¡Ah!  Pero,  ¿se  ha  enfadado  usted  conmigo? 


Yo,  ¿por  qué? 

/ 


AGUSTINA 
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JUAN  MANUEL 

■  Eso  pregunto  yo.  ¿Por  qué? 

AGUSTINA 

Porque  me  quiere  usted  hacer  rabiar. 

- 

JUAN  MANUEL 

t 

Es  verdad;  perdóneme  usted,  míreme  usted.  ¿Las 
paces?  Sin  rencor. 

AGUSTINA 

-  Bueno  (Le  da  la  mano);  pero  no  se  figure  usted 
que  soy  tan  chiquilla  como  parezco. 

JUAN  MANUEL 

( Besándole  la  mano ,  por  lo  cual  ella  hace  un  gesto 
de  sorpresa.)  ¡Es  usted  la  mujer  más  mujer  que 
he  conocido  nunca! 

(Salen,  Elena,  con  un  elegantísimo  traje  ja¬ 
ponés ,  la  Pura  y  el  Modisto.) 

AGUSTINA 

¡Ay,  mamá! 


JUAN  MANUEL 

(Aplaudiendo.)  ¡Bravo,  bravísimo! 

(El  Modisto  saluda  como  un  autor  ante  el 
público.) 
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ELENA 

¡Este  hombre  va  á  ser  mi  perdición! 

MODISTO 

¿Yo?  ¡Jesús!  Ya  sabe  usted,  Elenita,  que  no  soy 
tirano.  Sobre  que  á  una  mujer  como  usted  la  ves¬ 
tiría  uno  de  balde. 


ELENA 

¡No  me  lo  dirás  dos  veces! 

MODISTO 

¡Todas  las  que  usted  quiera!  ¡Qué  línea!  ¡Qué 
movimiento  en  esos  pliegues!  ¡Parece  que  ha  na¬ 
cido  usted  vestida! 


¡Ja,  ja,  ja! 


ELENA 


MODISTO 

Porque  es  lo  que  yo  digO‘ :  A  mí,  denme  ustedes 
una  mujer  que  sepa  arrugar  una  tela.  ¡Eso  es  ser 
mujer!  Porque  las  hay  ¡Jesús!  que  parece  que 
siempre  acaban  de  estrenar  la  ropa.  ¡Y  eso  no  es, 
no  es!  El  traje  debe  tener  contacto  con  el  cuerpo, 
acariciarlo,  revelarlo  con  indiscreción  discreta.  Es 
lo  que  yo  digo  :  un  vestido,  no  es  una  coraza,  no  es 
un  aislador :  es  un  complemento,  un  amigo,  ¡  eso 
es,  un  amigo  íntimo  y  complaciente ! 
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ELENA 

Bueno,  no  sigas  por  esos  caminos  que  son  un  po- 

quitito  escabrosos. 

> 

MODISTO 

¿Escabrosos?  ¡Jesús!  ¿Quién  se  va  á  escandali¬ 
zar  aquí  por  una  teoría  de  arte? 

ELENA 

(A  Juan  Manuel.)  ¿Le  gusta  á  usted  de  veras? 
¿Está  propio ? 

JUAN  MANUEL 

¡  Completamente  propio! 

MODISTO 

¡Eso  no  había  que  preguntarlo!  Conmigo  la  pro¬ 
piedad  ante  todo.  No  soy  yo  como  esos  artistas-  fran¬ 
ceses  que  se  permiten  fantasías  en  la  interpreta¬ 
ción  de  un  personaje.  Y  eso  de  sobra  lo  sabe  Eleni- 
ta,  que  tiene  el  buen  gusto  de  vestirse  con  un  espa¬ 
ñol.  Porque  es  lo  que  yo  digo:  A  donde  llegue  el 
más  pintado,  en  materia  de  gusto,  llego  yo,  y,  so¬ 
bre  todo,  que  para  ser  lo  que  yo  soy,  no  es  menester 
haber  nacido  en  Francia.  ¿De  que  se  ríe  la  señorita? 
(Agustina  se  ríe  y  no  responde.)  También  ella  sabe 
llevar  la  ropa,  también...  un  poquito  de  rigidez  to¬ 
davía,  muy  natural,  por  eso  no  me  gusta  trabajar 
con  muchachas  solteras...  pero  habrá  que  verla  ves- 
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ticla  por  mí  después  del  matrimonio...  porque  es  lo 
que  yo  digo  :  la  flexibilidad  está  en  la  masa...  ó  no 
está  en  la  masa. 

ELENA 

«*»  K 

Sí,  sí  aquí  todos  somos  muy  flexibles ;  pero  cá¬ 
llate  ya. 


AGUSTINA 

¡Ay,  qué  bonito!  (Viendo  un  kimono ,  que  extien¬ 
de  la  Pura.) 


modisto 

Póngasele  la  señorita,  póngasele;  de  seguro  le  va 
que  ni  pintado. 

(Agustina  mira  el  kimono  y  le  acaricia  con 
un  poco  de  timidez ,  sin  atreverse  d  ponér¬ 
sele.) 


ELENA 

Póntele,  póntele. 

(Agustina  se  pone  el  kimono ,  ayudada  so¬ 
lícitamente  por  Juan  Manuel.) 

AGUSTINA 

No,  si  puedo  yo  sola,  muchas  gracias.  ¡Ay,  con 
un  traje  así,  parece  que  á  una  le  han  nacido  alas 
por  todo  el  cuerpo. 
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MODISTO 

A  eso  le  llamo  yo  comprender  un  traje.  ¡Qué  sen¬ 
cillez,  qué  facilidad!  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  dar 
una  vuelta?  Dos  pasos...  otros  dos...  ¡Jesús,  y  que 
no  está  Elenita  satisfecha  viendo  á  la  niña  tan  re- 
teguapísima !  Aunque  es  lo  que  yo  digo  :  blasfemia, 
blasfemia  decir  que  esta  mujer  es  madre  de  esta 
otra.  ¡Mírelas  usted  juntas!  ¡Qué  primor!  Son  dos 
mitades  de  una  misma  perla. 

ELENA 

i 

¡Ja,  ja,  ja!  Si  te  dejan  hablar,  no  te  ahorcan. 
¡Vaya  una  cuenta  que  me  vas  á  poner! 

•  MODISTO 

¡ Jesús ! 


JUAN  MANUEL 

Bravo,  bravísimo  ;  ha  estado  usted  muy  bien. 

AGUSTINA 

¡Ay,  madre,  madre,  qué  contenta  estoy!  (La  abraza .) 

(Todos  hablan  d  un  tiempo  y  en  voz  alta, 
armando  mucho  ruido.) 

MANOLO 

(Apareciendo  en  la  puerta.)  ¿Se  puede? 

(Asombro  general.) 
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ELENA 


¿Eh,  quién? 

AGUSTINA 

(Corriendo  hacia  él.)  ¡Manolo! 


JUAN  MANUEL 

( Con  mal  humor.)  ¡El  novio! 

(El  modisto  le  mira  de  arriba  abajo ,  y  hace 
una  mueca ,  poco  satisjecho  de  su  elegancia 
provinciana.)' 

PURA 


¡  Buen  mozo  sí  es ! 


AGUSTINA 

(Con  gracioso  rubor.)  Madre...  aquí  está  Manolo. 

ELENA 

( Acercándose ,  con  ¡ orzada  amabilidad.)  Muy  se¬ 
ñor  mío... 


MANOLO 

(Que  mira  en  derredor  con  cierto  asombro ,  al  ver 
el  jaleo  de  ropas  por  el  suelo ,  cartones,  el  tipo  del 
modisto  y  d  ellas  vestidas  de  japonesas.)  ¡Señora! 
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AGUSTINA 

Pero,  ¿cómo  has  entrado? 


MANOLO 

La  puerta  estaba  abierta ;  he  llamado  tres  veces, 
no  ha  contestado  nadie... 

PURA 

¡  Como  si  lo  viera :  ya  estará  esa  tarasca  en  el 
portal,  hablando  con  el  novio!  (Echa  á  correr  y 
sale.  Manolo  la  mira  salir  con  más  asombro  to¬ 
davía.) 

MANOLO 

Y  he  venido  hasta  aquí  guiado  por  el  ruido  :  us¬ 
ted  perdone  si  llego  en  mal  momento. 


ELENA 

En  mi  casa,  todos  los  momentos  son  iguales. 


.  ¡Mamá! 


AGUSTINA 


ELENA 


Quiero  decir  que  todos  son  buenos.  Siéntese  us¬ 
ted.  (Quitando  trastos  de  una  silla.) 

(Agustina  se  ha  quitado  el  kimono  con  cier¬ 
ta  confusión  y  se  le  da  al  modisto,  que  le  do¬ 
bla  con  reverencia.) 


60 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


AGUSTINA 

¿A  qué  has  venido? 

V  MANOLO 

A  verte. 

ELENA 

Es  el  novio  de  mi  hija.  (Al  modisto.) 

MODISTO 

Por  muchos  años. 

AGUSTINA 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

MODISTO 

¡Jesús!  Quiero  decir  por  muchos  años  dure  el 
amor  que  ustedes  se  tengan. 

MANOLO 

Gracias. 

ELENA 

Usted  perdone  que  le  deje  un  instante;  voy  á  qui¬ 
tarme  esto;  estábamos  de  prueba;  vuelvo  en  segui¬ 
da.  Vamos,  Ramírez. 

MODISTO 

Voy,  Elenita,  voy.  Caballero,  á  sus  órdenes,  y 
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enhorabuena  de  todo  corazón.  No  sabe  usted  lo  que 
se  lleva,  porque  es  como  digo  :  ¡  Una  mujer  con  línea 
y  que  sabe  vestirse!  ¡Media  felicidad  asegurada! 

ELENA 

¡Vamos! 


MODISTO 

Ya  voy,  ya  voy.  ¡Quién  fuera  ellas  para  llevar  en¬ 
cima  tanta  cosa  bonita! 

(Sale  el  Modisto.) 

<  -- 

JUAN  MANUEL 

Yo  también  me  marcho.  Buenas  tardes,  Elena. 

ELENA 

Adiós;  hasta  la  noche. 

(Sale  Elena.) 

AGUSTINA 

(Que  estaba  hablando  confidencialmente  con  el 
novio.)  Usted  perdone. 

JUAN  MANUEL 

De  nada;  la  felicidad  es  egoísta... 

AGUSTINA 

¡Bah!  Voy  á  presentarles  á  ustedes:  Manolo,  Ma- 
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nuel  de  la  Fresneda.  (Disimulando  el  rubor  con  un 
gesto  de  malicia.)  Mi...  novio.  (Juan  Manuel  se  in¬ 
clina.)  Juan  Manuel...  Juan  Manuel... 

JUAN  MANUEL 

Juan  Manuel  Lorenzana. 

AGUSTINA 

¡Ay,  Dios  mío! 


JUAN  MANUEL 

No  se  apure  usted.  ¿Qué  importa  un  apellido  en 
este  siglo  de  anarquía  trunfante?  A  sus  órdenes. 


MANOLO 

Tanto  gusto...  (Pausa.) 

JUAN  MANUEL 

Buenas  tardes. 

MANOLO 


Muy  buenas. 


JUAN  MANUEL 

Adiós,  mujer  feliz...  no  se  moleste  usted,  que  co¬ 
nozco  el  camino. 


(Sale  Juan  Manuel.) 
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AGUSTINA 

Adiós,  Juan  Manuel.  (Tiene  un  momento  la  cor¬ 
tina  y  luego  se  vuelve  muy  contenta.)  ¡Ay,  qué  ale¬ 
gría!  ¿Cuándo  has  llegado?  ¿Cómo  se  te  ha  ocurri¬ 
do  darme  esta  sorpresa?  Pero,  ¿qué  te  ocurre?  ¿Qué 
cara  pones? 

MANOLO 

¿Yo? 

AGUSTINA 

Sí,  tú;  parece  que  estás  incomodado. 

I  4 

MANOLO 

Incomodado,  no;  sorprendido. 

AGUSTINA 

¡Ah!  ¿De  qué? 

MANOLO 

¿Te  parece  muy  correcto  que  así,  de  buenas  á 
primeras,  nos  hayan  dejado  solos? 

AGUSTINA 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Infeliz!  ¡Quéjate  por  estar  solo  con¬ 
migo! 

MANOLO 

No  es  por  eso. 
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AGUSTINA 

Y  porque  mi  madre  te  demuestre  que  tiene  con¬ 
fianza  en  ti. 

MANOLO 

No  me  conoce. 

AGUSTINA 

Te  conozco  yo,  y  basta. 

MANOLO 

Ahora  eres  tú  la  que  te  enfadas.  * 

AGUSTINA 

Naturalmente.  Vienes  á  verme  y  empieza  á  pare- 
certe  mal  todo. 

MANOLO 

Sí,  Agustina,  muy  mal.  ¿Qué  hacíais  aquí  vesti¬ 
das  de  máscaras? 

AGUSTINA 

fDe  máscara !  Es  que  mamá  se  estaba  probando 
el  traje  para  la  ópera. 

**> 

i 

MANOLO 


Ya,  y  tú  también. 
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AGUSTINA 

Yo...  me  había  puesto  el  kimono  por  juego,  por 
broma. 


.  MANOLO 

Sí,  ya  veo  que  estabais  muy  divertidas  con  esos 
dos  tipos. 

AGUSTINA 

¿Qué  tipos? 


MANOLO 

Esos...  El  Juan  Manuel  y  el  otro. 

AGUSTINA 

Juan  Manuel  no  es  un  tipo :  que  es  un  muchacho 
muy  elegante  y  muy  bien  educado  y  muy  fino,  que 
es  diplomático  y  ha  estado  en  las  cinco  partes  del 

mundo. 

MANOLO 

Pues  podía  haberse  quedado  en  cualquiera  de  las 
otras  cuatro. 

~v*  r- 

►j  ^ 

AGUSTINA 

¡Ah!  ¿Pero  no  cabéis  los  dos  en  Europa? 

V  •  * 

»  v 

MANOLO 


¡ Qué. gracia!  ¿Y  el  otro? 
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AGUSTINA 

El  otro  es  el  modisto.  ¿También  te  molesta? 

MANOLO 

Me  es  indiferente.  Pero  ya  podía  tu  madre  ves¬ 
tirse  con  una  mujer. 

AGUSTINA  '  • 

j  Da  lo  mismo.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

MANOLO 

¿Por  qué  te  ríes? 


AGUSTINA 

(Seria.)  Por  no  llorar. 


MANOLO 

¡Agustina! 

AGUSTINA 

No  sé  á  qué  has  venido. 

MANOLO 

Ya  te  lo  he  dicho  :  á  verte. 

AGUSTINA 

¡Y  á  atormentarme! 
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MANOLO 

No,  Agustina.  Perdóname.  ¡Es  que  no  sabes  cómo 
te  quiero! 

AGUSTINA 

Sí,  lo  sé,  sí... 

MANOLO 

Desde  que  viniste,  no  vivía ;  todo  el  día  pensan¬ 
do  :  ¿qué  hará,  en  este  momento?  ¿dónde  estará? 
¿con  quién  estará  hablando?  No  podía  arrancarme 
del  pensamiento  la  cara  de  satisfacción  que  pusis¬ 
te  al  subir  al  tren.  ¡Y  ahora  vengo  porque  no  pue¬ 
do  estar  un  día  más  sin  verte,  y  te  encuentro  como 
.yo  me  temía,  tan  contenta! 

AGUSTINA 

¿Cómo  quieres  que  esté?  Con  mi  madre,  viendo 
tantas  cosas  que  no  había  visto  nunca;  todo  el 
mundo  me  trata  bien,  voy  á  todas  partes. 

MANOLO 

Y  en  todas  te  encuentras  tan  á  gusto  sin  mí. 

AGUSTINA 

¿Por  qué  me  dices  eso?  En  todas  partes  pienso  en 
ti,  y  siempre  que  lo  paso  bien,  digo  :  ¡  qué  alegría 
si  estuviera  á  mi  lado !  ¡  si  viera  esto,  si  oyera  que 
me  dicen  esto  otro!  Así  te  quiero  yo:  ¿está  mal? 
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¿Quieres  que  esté  todo  el  día  triste?  Algunos  ratos 
también  lo  estoy;  es  decir,  triste  del  todo,  no... 
una  pena  suavecita,  una  inquietud,  como  si  me  fal¬ 
tara  algo,  ¡  y  debe  ser  que  me  faltas  tú ! 

MANOLO 

¡No  estás  muy  segura! 

AGUSTINA 

No  mereces  que  lo  esté,  no.  ¡Mira  que  enfadarte 
porque  yo  esté  contenta! 

MANOLO 

Si  no  es  eso,  no  es  eso. 

AGUSTINA 


Pues  ¿qué  es? 


MANOLO 

Que  tengo  miedo. 


AGUSTINA 

¿De  qué? 

MANOLO 

De  ti :  que  te  dejes  llevar  por  todo  el  mundo. 
¡Eres  tan  criatura!... 
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AGUSTINA 

¡También  tú! 

MANOLO 

¿Cómo  también  yo?  ¿Quién  más  te  lo  ha  dicho? 

'  T 

AGUSTINA 

Nadie. 

MANOLO 

¡No  es  verdad! 

AGUSTINA 

¡No  es  verdad!  (Se  ríe.)  Me  lo  estaba  diciendo... 
hace  un  momento  Juan  Manuel. 

MANOLO 

Mucha  intimidad  tienes  tú  con  un  hombre  que  ni 
siquiera  sabes  cómo  se  llama. 

AGUSTINA 

Buena  educación.  Es  amigo  de  mi  madre. 


MANOLO 

¡Ya!  Si  á  todos  los  amigos  de  tu  madre  vas  á 
permitirles  las  confianzas  que,  por  lo  visto,  se  toma 
ese  caballerito... 
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AGUSTINA 

¡  Confianzas,  y  es  la  segunda  vez  que  hablo  con  él! 

MANOLO 

Pues  eso  es  lo  que  á  mí  me  desatina. 

AGUSTINA 

y 

i  Que  hable  con  él ! 

MANOLO 

Que  á  los  dos  días  de  conocerle  ya  haya  entre  él 
y  tú  un  aire  de  complicidad  como  si  hubieseis  pa¬ 
sado  la  vida  juntos.  _s 

AGUSTINA 

¡  Complicidad ! 

MANOLO 

No  disputemos  por  palabras;  ¡compañerismo!, 
peor  que  peor... 

♦ 

AGUSTINA 

Es  que  él  es... 

MANOLO 

Muy  simpático.  ¡Ya  lo  sabemos ! 


¡  Manolo ! 


AGUSTINA 
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MANOLO 

¡Y  yo,  muy  antipático!  Es  natural:  él  vendrá  á 
esta  casa  á  divertirse  con  tu  madre. 

AGUSTINA 

¡Jesús! 

MANOLO 

Contigo...  con  lo  que  se  presente.  Son  muy  ama¬ 
bles  estos  niños  golfos,  ¿verdad?  En  cambio,  yo 
te  quiero  con  toda  mi  alma,  desde  siempre,- para 
siempre ;  por  aso  soy  odioso,  antipático,  porque  te 
quiero  sólo  para  mí,  con  celos,  sí,  con  celos,  ¡  qué 
vamos  á  hacerle!  ¡El  que  no  tiene  celos,  no  quiere 
de  veras! 

AGUSTINA 

Nunca  los  has  tenido... 

*  ■  .. . 

MANOLO 

Nunca  te  los  he  dicho,  porque  me  da  vergüenza 
de  mí  mismo  tenerlos,  porque  es  quererte  dema¬ 
siado... 

■% 

AGUSTINA 

¡Vergüenza  te  da  quererme  mucho  ahora! 

*  *  i 

MANOLO 

¡No  trastornes  las  cosas,  Agustina! 
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AGUSTINA 

Es  que  no  te  entiendo. 

MANOLO 

Porque  no  me  quieres  entender... 

AGUSTINA 

No  te  enfades.  Perdóname...  tienes  razón,  es  -de¬ 
cir,  no  sé  si  la  tienes ;  pero  sí  la  tendrás,  porque 
siempre  la  has  tenido  conmigo...  tú  sabes  más  que 
yo...  Sí,  soy  muy  loca;  á  mi  madre  se  lo  estaba 
diciendo  hace  un  rato...  Pero  no  tengas  celos,  por¬ 
que  te  digo  yo  que  es  una  tontería,  ¡y  de  Juan  Ma¬ 
nuel!  mucho  menos.  ¡Ni  ocuparse  de  mí!  Tú  lo  di¬ 
ces  :  es  un  hombre  de  otro  mundo  que  el  mío,  ha 
viajado  tanto,  ha  visto  tantas  cosas...  ¡qué  voy  á 
ser  yo  para  él! 

MANOLO 

“  ¡Eso  creerás  tú! 


AGUSTINA 

No  te  enfades,  ¿qué  quieres  que  haga?  Además 
que,  si  he  venido  aquí,  no  ha  sido  por  mi  gusto, 
sino  porque  os  habéis  empeñado  tu  padre  y  tú,  y 
él  mío ;  pero  si  quieres,  me  marcho  ahora  mismo, 
¡  y  aunque  no  quieras !  Porque  tú  no  te  puedes  figu¬ 
rar...  ¡Jesús  mío!...  De  ti,  de  mi  cariño  hemos  es¬ 
tado  hablando  todo  el  tiempo.  ¡Eres  muy  injusto, 
Manolo,  muy  injusto  conmigo!  (Llora.) 
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MANOLO 

No  lio-res,  no  llores...  perdona  tú  también...  Agus¬ 
tina,  mírame...  Agustina... 

* 

ELENA 

(Entrando  ya  vestida  de  casa.)  ¡Ea,  ya  estoy 
aquí!  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Llorando  tú?  ¿Qué 
pasa?  (Encarándose  con  Manolo,  como  si  le  qui¬ 
siera  arañar.)  ¿Qué  le  ha  dicho  usted? 

MANOLO 

Señora,  yo... 

AGUSTINA 

No,  mamá,  si  no  tiene  él  la  culpa :  he  sido  yo ; 
pero  no  es  nada,  nada,  no  te  apures... 

ELENA 

¿A  esto  ha  venido  usted?  Pues  podía  usted  ha¬ 
berse  ahorrado  el  viaje. 

MANOLO 

No,  señora...  es  que  Agustina  es  muy  impresio¬ 
nable...  demasiado...  y  ha  tomado  de  un  modo  cua¬ 
tro  observaciones  que  le  he  hecho... 

ELENA 

¡Observaciones  ya!  Sí  que  adelanta  usted  los 
acontecimientos. 
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MANOLO 

Señora,  permítame  usted  que  le  diga  que  en  esta 
.  cuestión  sólo  Agustina  tiene  derecho  á  quejarse. 

AGUSTINA 


Madre...  Manolo... 

ELENA 

No  faltaría  más  sino  que  aquí,  un  caballerito  con 
sus  manos  lavadas,  se  permitiese  venir  á  mi  casa 
á  darle  un  disgusto  á  mi  hija.  No  llores  tú,  mi  alma, 
no  le  hagas  caso  á  nadie,  que  aquí  está  tu  madre 
para  defenderte. 


MANOLO 

Hasta  ahora  Agustina  no  ha  necesitado  que  su 
madre  venga  á  defenderla. 


ELENA 

Pues  vea  usted;  puede  que  ahora  lo  necesite. 


Mamá. 


AGUSTINA 


ELENA 

No  te  sofoques,  que  no  llega  la  sangre  al  río.  ¡Y 
usted  no  ponga  cara  de  traidor  en  el  tercer  acto! 
Hablar  por  hablar;  siéntese  usted.  (Los  tres  se 
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sientan.)  ¿Está  usted  bueno?  Y  mi  marido,  ¿siem¬ 
pre  en  su  concha  y  siempre  tan  simpático? 

*  * 

MANOLO 

No,  señora... 


ELENA 

¿No?  Vaya,  pues  lo  siento. 

MANOLO 

Quiero  decir  que  no  está  en  el  pueblo...  que  ha 
venido  conmigo... 


AGUSTINA 

¿Que  ha  venido  papá?  ¿Por  qué  no  me  lo  has  di¬ 
cho  antes? 


ELENA 

Mujer,  porque  tenía  que  aprovechar  el  tiempo 
para  hacerte  esas  cuatro  observaciones...  ¿Y  cómo 
no  ha  venido  con  usted?  ¿Me  tiene  miedo? 

MANOLO 

No,  señora.  (Ella  da  un  suspiro ,  como  diciendo: 
¡más  vale  así!)  Vendrá...  vendrá...  dentro  de  un 
rato...  no  sabe  siquiera  que  me  he  adelantado  yo. 

ELENA 

Comprendo:  usted  ha  querido  explorar  el  terreno;' 


7G 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


los  provincianos  son  ustedes  muy  cucos;  conozco  el 
paño...  Usted  será  abogado,  ¿verdad? 


MANOLO 

Sí,  señora;  pero  no  sé  qué  tenga  que  ver... 


ELENA 

Nada,  nada;  también  mi  marido  lo  era.  ¿Ejerce 
ahora? 


MANOLO 


No,  señora... 


ELENA 

¡Ya!  ¿Sigue  tan  aficionado  á  la  música? 

MANOLO 

A  la  buena  música,  sí,  señora. 

ELENA 

Por  supuesto...  á  la  buena.  A  usted  le  gusta  mu¬ 
cho  también.  Ya  me  lo  ha  dicho  esta  infeliz,  que 
además  tiene  una  voz  preciosa.  ¡Como  que  quiero 
que  cante  un  día  de  estos  en  un  concierto  de  ca¬ 
ridad! 

AGUSTINA 

(Muy  asustada.)  No  hagas  caso;  son  bromas  de 
mamá. 
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ELENA 

¡Qué  pava  eres,  hija!  ¿Usted  quiere  quedarse  á 
tomar  el  te  con  nosotras?  (En  tono  que  dice:  már¬ 
chese  usted.) 


MANOLO 

No,  señora,  no;  muchas  gracias,  me  retiro. 

ELENA 

Yaya,  lo  siento  tanto.  Ya  sabe  usted  que  esta  casa 
es  muy  suya;  mientras  Agustina  esté  aquí,  puede 
usted  venir  cuando  quiera,  porque,  aunque  ella  es 
demasiado  joven  para  noviazgos,  no  me  gusta  que 
esté  haciendo  el  tonto  por  los  balcones.  (Levantán¬ 
dose.)  Buenas  tardes. 


Muy  buenas. 


MANOLO 


ELENA 

Hasta  la  vista.  No  tardes  tú  mucho,  que  ya  sa¬ 
bes  que  vamos  á  salir.  Tanto  gusto...  (Sale.) 

MANOLO 

Pero  esta  señora...  ¿qué  se  ha  figurado? 


AGUSTINA 

Es  que  tú  también  has  estado  un  poquito  des¬ 
agradable. 
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MANOLO 

¡Yo! 

AGUSTINA 

¡Tú!  ¿No  lo  has  notado? 

MANOLO  >  ' 

I 

Ahora  tienes  tú  ganas  de  broma. 

AGUSTINA 

¿Quieres  armar  cuestión  otra  vez,  alma  mía? 


MANOLO 

¡Alma  mía! 

AGUSTINA 

¿Prefieres  que  te  llame  mi  adorado  tormento? 

MANOLO 

¡Agustina!  (Ya  muy  enfadado.) 

~f  '  -* 

AGUSTINA 

(Con  resignación,  renunciando  a  la  broma.)  ¡Vál¬ 
game  Dios,  hijo,  qué  mala  hierba  debes  haber  pi¬ 
sado  esta  mañana  ! 

PURA 

(Dentro.)  Pase  usted,  pase  usted,  que  aquí  mismo' 


% 
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estaba  hace  un  momento.  (Levanta  la  cortina  y  se 
queda  sosteniéndola ,  mientras  entra  Don  Enrique, 
y  mirándole  como  si  dijera:  Ya  está  aquí  éste ,  ya 
no  hay  remedio,  qué  le  vamos  á  hacer;  luego  se 
marcha.) 


DON  ENRIQUE 

( Con  aire  entre  timidez  y  socarronería.)  ¿Se  puede? 

AGUSTINA 

¡Ay,  papá!  (Corre  d  él  y  le  abraza:  él,  aunque 
muy  contento  de  verla,  la  separa  un  poco  y  se  arre¬ 
gla  los  desperfectos  que  en  la  compostura  del  traje 
ha  causado  el  abrazo.) 

DON  ENRIQUE 

Buenos  días,  hijita.  ¡Tú  por  aquí,  Manolo!  ¡Im¬ 
paciente  está  el  tiempo;  es  natural,  es  natural! 

AGUSTINA 

Pero,  papá,  ¡qué  elegante  te  has  puesto! 

DON  ENRIQUE 

Hijita  mía,  Madrid  es  Madrid;  en  el  pueblo  todo 
está  bien...  además  viene  uno  de  visita. 

AGUSTINA 


¡Ja,  ja,  ja!- De  visita... 
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DON  ENRIQUE 

Tú  también  estás  muy  compuesta;  déjame  que 
te  mire.  ¡Si  pareces  otra!  Elegante,  elegante,  ¿eh, 
Manolo? 

MANOLO 

Sí,  no  se  habrá,  arruinado  en  tela  para  enaguas. 
¡Ceñidito  ya  está! 


DON  ENRIQUE 

¿De  eso  te  quejas? 


MANOLO 

Ya  no  te  falta  más  que  ir  descotada. 

AGUSTINA 

No  me  falta,  porque  ya  he  ido...  (Muy  satisfecha.) 

f  r 

MANOLO 

¿Cuándo? 

AGUSTINA 

.  i' 

Anoche,  á  una  cena  que  dieron  en  honor  de  mi 
madre...  después  de  la  función,  ¡y  no  se  me  comió 
nadie! 

MANOLO 

¡Ay,  Don  Enrique,  me  parece  que  aquí  estamos 
nosotros  de  más! 
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DON  ENRIQUE 

¿Cómo? 

MANOLO 

Yo  por  lo  menos;  su...  señora  de  usted,  acaba  de 
ponerme  de  patitas  en  la  calle.  Por  lo  cual  me  mar¬ 
cho.  Hasta  más  ver. 


AGUSTINA 

Oye. .  .  no  te  marchas  disgustado  conmigo, 
¿verdad? 

MANOLO 

No,  ni  contigo  ni  con  nadie. 

AGUSTINA 

Oye...  que  vayas  esta  noche  al  teatro... 

MANOLO 

Para  hacer  el  cadete,  ¿verdad?,  contemplándote 
desde  una  butaca. 


AGUSTINA 

No,  hombre,  no...  al  cuarto  de  mamá,  con  nos¬ 
otras. 


MANOLO 

¿Para  que  me  vuelva  á  mandar  á  paseo? 
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AGUSTINA 

¡Haz  lo  que  quieras!  Vienes  insufrible.  (Sale  Ma¬ 
nolo.) 

(El  padre  pasea  muy  nervioso. — No  les  ha 
hecho  caso  después  de  las  primeras  palabras , 
en  que  ha  procurado  fingir  serenidad  y  broma , 
porque  está  nerviosísimo  y  va  de  un  lado  d 
otro ,  mirándolo  todo  sin  ver  nada ,  preocupa¬ 
do  de  su  traje,  de  su  corbata,  de  su  postura , 
y  extraordinariamente  emocionado.) 

AGUSTINA 

Pero,  papá,  ¿qué  le  pasa  á  Manolo? 


DON  ENRIQUE 

Nada...  no  lo  sé...  no  te  apures...  ¿dónde  está  tú 
madre? 

AGUSTINA 

Ahí  dentro,  ¿quieres  que  la  avise? 

DON  ENRIQUE 

Sí...,  no...;  es  decir,  sí...  avísala... 

AGUSTINA 

Ya  sabe  que  has  venido;  se  lo  ha  dicho  Manolo; 
voy  á  llamarla.  - 

DON  ENRIQUE 


Espera.  ¿Estoy  bien? 
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AGUSTINA 

¿De  qué? 

DON  ENRIQUE 

No...  no  hagas  caso...  ¡No  me  cuentas  nada! 

AGUSTINA 

¡No  me  preguntas  nada! 

DON  ENRIQUE 

¿Estás  contenta? 

AGUSTINA 

Sí...  porque  mamá  es  muy  buena,  muy  buena  con¬ 
migo ;  pero  traéis  todo»  una  cara  tan  particular... 

DON  ENRIQUE 

¿Todos?  ¿Quién? 

AGUSTINA 

Tú  y  Manolo.  Y  te  advierto  que  mamá  también 
está  muy  nerviosa...  Manolo  ha  tenido  la  culpa.  ¡Yo 
no  sé  á  qué  ha  venido,  ni  en  qué  va  á  parar  esto! 

DON  ENRIQUE 

Oye,  ¿tu  madre  te  ha  hablado  de  mí? 
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AGUSTINA 

Sí...  algunas  veces. 

DON  ENRIQUE 

¿Y  qué  dice?  (Agustina  va  á  hablar.)  No,  no  me 
cuentes  nada.  Avísala  y  déjanos  solos. 

AGUSTINA 

Ya  lo  creo...  Ya  te  he  dicho'  que  está  un  poco... 
nerviosa... 

DON  ENRIQUE 

Sí,  sí...  No  importa...  anda. 

AGUSTINA 

¡Ay,  Dios  mío!  Me  parece  que  yo  no  me  caso. 

(El  se  queda  solo  y  pasea  preocupadísimo , 
empezando  frases  como  si  se  preparara  d  un 
discurso ,  mirándose  en  todos  los  espejos,  co¬ 
giendo  muñequilos  y  retratos  de  encima  de 
los  muebles  y  volviéndolos  d  dejar  sin  haber¬ 
los  visto:  tan  trastornado  está  que,  cuando 
ella  entra,  no  la  ve,  y  ella  se  le  queda  miran¬ 
do  largo  rato  con  curiosidad,  primero  hostil 
y  luego,  d  pesar  suyo,  cariñosa;  por  fin  se 
decide  d  saludarle,  y  él,  al  oiría,  da  un  sallo 
y  deja  caer  el  muñequito  que  tiene  en  la 
mano.) 
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ELENA 

Buenas  tardes,  Enrique. 

DON  ENRIQUE 

(Dominándose,  después  de  recoger  el  muñequito 
que  se  le  ha  caído.)  Buenas  tardes,  Elena. 

(Pausa;  él  tose  y  la  mira  de  lejos;  ella  le 
mira  con  derla  sorpresa.) 

ELENA 

¿No  tei  acercas?  (El  se  acerca .)  ¿No  me  das  la 
mano...  siquiera  de  amigos?  (El  le  da  la  mano,  des - 
pues  de  quitarse  un  guante.)  ¡  Abrázame,  hombre, 
que  no<  me  como  á  nadie!  (El  se  frota  las  manos 
con  bastante  apuro,  y  al  cabo  la  abraza  con  cierta 
precaución,  después  de  haberse  quitado  el  otro 
guante.)  ¡Ja,  ja,  ja-,  ja!  ¡Más  fuerte,  hombre,  más 
fuerte,  que,  después  de  todo,  somos  marido  y  mu¬ 
jer!  (Al  separarse,  él  se  engancha  los  botones  de 
la  manga  en  el  pelo  de  ella ,  y  trabaja  lo  imposible 
por  desengancharse,  sin  hacerla  daño;  pero  como 
el  pelo  y  la  proximidad  le  conmueven  más  de  lo 
regular,  se  arma  un  lío  espantoso  y  pasa  el  gran 
apuro.) 

ELENA 

¡Ay! 

DON  ENRIQUE 

■  (Sonriendo  para  ocultar  la  turbación.)  La  falta 
de  costumbre... 


8G 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


ELENA 

¿De  abrazar? 

DON  ENRIQUE 

(Ya  sereno.)  De  abrazarte. 

ELENA 

¡Ah,  vamos!  Siéntate.  (Pausa.)  ¿Qué  me  miras? 

DON  ENRIQUE 

Estás  muy  cambiada. 

ELENA 

Lo  cual  quiere  decir  muy  vieja. 

DON  ENRIQUE 

No,  por  cierto;  eso  se  queda  para  mí. 

ELENA 

Sí  que  tienes  canas.  Verdad  es  que  me  llevas 
siete  años. 

DON  ENRIQUE 

Muchos  más  :  en  cuanto  se  han  cumplido  los  cua¬ 
renta,  cada  uno  que  pasa,  vale  lo  menos  dos. 

ELENA 

Treinta  y  ocho  serán  los  primeros  que  cumpla  yo. 


PRIMAVERA  EN  OTONO 


87 


DON  ENRIQUE 

Ya  lo  sé  :  el  19  de  Septiembre. 

ELENA 

¿Todavía  te  acuerdas? 

DON  ENRIQUE 

Sin  querer,  hija  :  siempre  he  tenido  yo  muy  buena 
memoria. 

ELENA 

¿Habrás  venido  á  ver  á  la  niña? 

DON  ENRIQUE 

No:  he  venido  á  buscar  influencia  para  ganar  un 
pleito,  cuestión  de  unas  tierras;  en  los  pueblos  siem¬ 
pre  estamos  lo  mismo,  y  quiero  que  las  cosas  que¬ 
den  bien  arregladas  antes  de  que  la  niña  se  case. 

ELENA 

¡Si  se  casa! 

DON  ENRIQUE 

Naturalmente...  ¡si  se  casa! 

ELENA 

Lo  que  es  á  mí,  el  novio  me  es  soberanamente  an¬ 
tipático. 
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DON  ENRIQUE 

Pues  es  muy  buen  muchacho. 

ELENA 

Te  lo  parecerá  á  ti. 

DON  ENRIQUE  ~  - 

Sí  que  me  lo  parece. 

ELENA 

Pues  á  mí  no.  Todo  se  lo  sabe,  todo  se  lo  entien 
de.  ¡Mi  hija  se  merece  mucho  más! 

DON  ENRIQUE 

Todos,  por  mucho  que  merezcamos,  ó  creamos 
merecer,  tenemos  que  contentarnos  con  lo  que  nos 

den.  Además,  ¿quién  sabe  dónde  está  la  felicidad? 

•  / 

✓  * 

ELENA 

Es  que  no  debe  uno  casarse  hasta  que  esté  se¬ 
guro  de  encontrarla. 

DON  ENRIQUE 
Ella  dice  que  la  ha  encontrado. 

ELENA 


Porque  le  quiere,  ¿verdad? 
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DON  ENRIQUE 

Así  parece. 

*  -# 

ELENA 

¡Valiente  razón! 

DON  ENRIQUE 

La  única. 

ELENA 


¡Como  si  bastara  quererse  para  ser  feliz! 


DON  ENRIQUE 

¡Filosófica  estás! 


ELENA 

• 

% 

Mira,  á  mí  no  me  vengas  con  guasas  ni  con  hi¬ 
pocresías,  porque  tengo  yo  muy  malas  pulgas;  y 
además:  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino.  ¡A  ver  qué 
laberintos  son  éstos,  y  qué  queréis  de  mí  tú,  tu 
hija,  el  novio  de  tu  hija  y  el  padre  del  novio  de  tu 
hija!  Porque  á  mí  no  me  digas  que  en  todo  esto  no 
hay  gato  encerrado. 

DON  ENRIQUE 

¿Qué  gato  va  á  haber?  Los  muchachos  se  quie¬ 
ren;  y  aunque  á  ti  te  parezca  razón  poco  atendible, 
á  mí,  que  quiero  á  mi  hija,  sin  sentimentalismos, 
más  que  á  nada  en  el  mundo... 
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ELENA 

A  mi  hija  no  la  quiere  nadie  tanto  como  yo 

DON  ENRIQUE 

Lo  sé ;  lo  único  que  te  digo  es  que  la  quiero. 


ELENA 

Ya  lo  he  oído:  más  que  á  nadie  en  el  mundo. 


Justo. 


DON  ENRIQUE 


Bueno,  ¿y  qué? 


ELENA 


DON  ENRIQUE 

Pues  nada:  que  por  verla  feliz,  sería  yo  capaz  de 
cualquier  sacrificio. 


ELENA 

En  vista  de  lo  cual  has  decidido  que  me  sacrifique 
vo,  y  me  vaya  á.  vivir  al  pueblo  en  tu  compañía. 

DON  ENRIQUE 


Otra,  peor  pudieras  tener. 
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ELENA 

Y  pregunta  mi  curiosidad:  ¿Qué  falta  hago  yo 
allí  para  que  la  niña  se  case? 

DON  ENRIQUE 

Falta  material,  precisamente,  ninguna. 

ELENA 

Entonces... 

DON  ENRIQUE 

No  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  hija  mía. 

ELENA 

Y  en  castellano,  ¿qué  quiere  decir  eso? 

DON  ENRIQUE 

Que  precisamente,  como  la  familia  del  novio,  por 
condiciones  especiales... 

ELENA 

Esa  es  otra :  no  le  faltaba  más  al  angelito  que  ser 
hijo  de  cura. 

DON  ENRIQUE 

Nadie  elige  padre ;  puede  que  valga  más,  porque 
las  elecciones  que  hacemos  en  la  vida  suelen  ser 
un  poquito  desacertadas. 
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ELENA 

¿Eso  va  con  segunda? 

DON  ENRIQUE 

No,  hija  mía,  no;  quiero  decirle  que,  como  nues¬ 
tra  situación  es  algo  anormal,  ellos, «ya  ves... 

ELENA 

Ya  veo  :  á  ti  te  trae,  por  lo  visto,  completamente 
sin  cuidado  que  yo  vaya  ó  no  vaya  4  vivir  contigo... 
¡Responde ! 

DON  ENRIQUE 

¿Qué  quieres  que  te  diga? 

ELENA 

¡  La  verdad! 

DON  ENRIQUE 

¡Hace  tanto  tiempo  que  no  nos  la  hemos  dicho! 

ELENA 

Que  también  has  perdido  la  costumbre,  ¿eh? 

DON  ENRIQUE 

Y  como  la  primera  vez  que  nos  la  dijimos  nos  dió 
tan  mal  resultado. 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


93 


ELENA 

Para  mí  no  ha  sido  tan  malo. 

DON  ENRIQUE 

*  Sí,  parece  que  lo  has  pasado  bien  por  esos  mun¬ 
dos...  « 

ELENA 

Perfectamente. 

*  *S  ’ 

DON  ENRIQUE 

Lo  celebro. 

ELENA 

Gracias...  Bueno,  ¿y  dónde  estábamos? 

DON  ENRIQUE 

En  si  á  mí  me  importaba  ó  dejaba  de  importarme 
el  que  tú  consintieses  ó  no  en  olvidar  las  pocas 
ofensas  que  de  mí  para  ti  pueda  haber  habido,  y 
venir  á  acabar  la  vida  juntos. 

% 

ELENA 

Bueno,  ¿y  en  qué  quedamos? 

DON  ENRIQUE 


Elena  :  hace  diez  y  nueve  años  que  nos  conoci¬ 
mos  r  yo  era  un  estudiante. 
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ELENA 

v 

¡  Y  yo  una  chalequera ! 

DON  ENRIQUE 

Muy  bonita,  muy  buena  y  muy  alegre. 

ELENA 

Menos  mal. 

DON  ENRIQUE 

La  justicia  es  justicia.  Te  quise  mucho. 

ELENA 

Yo  á  ti  también. 

DON  ENRIQUE 

Y  nos  casamos. 

ELENA 

Contra  viento  y  marea  de  toda  tu  empingorotadí¬ 
sima  gente.  Mira,  eso  todavía  te  lo  estoy  agrade¬ 
ciendo. 

DON  ENRIQUE 

No  hay  de  qué  :  me  diste  tú  á  mí  mucho  más  que 
yo  á  ti.  Vivimos  un  aúo  casi  en  paz. 

ELENA 

Es  que  tú  tenías  un  genio  muy  raro. 
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También  tú. 

DON  ENRIQUE 

ELENA 

Y  unos  celos  inaguantables. 


¡Eso  sí! 

DON  ENRIQUE 

Sin  motivo. 

ELENA 

DON  ENRIQUE 

Lo  sé.  Nos  nació  esta  hija... 


¡  Hija  mía! 

ELENA 

DON  ENRIQUE 

Y  oyéndote  cantar  para  callarla  á  ella,  porque  el 
ángel  de  Dios  vino  al  mundo  con  mucho  peor  genio 
que  tú  y  que  yo,  me  enteré,  y  te  enteraste,  porque 
yo  te  lo  dije,  de  que  tenías  una  voz  prodigiosa. 

ELENA 

También  eso  te  lo  agradezco.  ¿Te  acuerdas  la  pri¬ 
mera  vez  que  canté  en  público,  eh  aquel  concierto 
á  beneficio  de  las  víctimas  de  la  inundación? 
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DON  ENRIQUE 

Me  acuerdo. 


ELENA 

¡Dios  mío,  qué  lejos  está  todo  eso! 

DON  ENRIQUE 

Tan  lejos,  que  ya  no  sabe  uno  si  fué  verdad  ó 
sueño.  El  caso  es  que  te  fuiste  á  buscar  lo  que  te 
correspondía:  la  gloria  y  el  provecho. 

ELENA 

Y  que  tú  me  dejaste  marchar  y  no  quisiste  venir 
conmigo.  ¡  Eso  sí  que  no  te  lo  perdono ! 

DON  ENRIQUE 

Haces  mal.  Yo  no  tenía  derecho  á  detenerte:  esos 
derechos  sólo  los  da  el  amor,  y  á  ti,  al  menos  en¬ 
tonces,  todas  esas  cosas  que  te  llamaban  te  intere¬ 
saban  más  que  yo. 

ELENA 

Y  tú  te  quedaste  porque  lo  que  te  tiraba  era  tu 
pueblo  y  tu  dinero  y  tu  comodidad,  y  porque  eras 
un  grandísimo  egoísta. 

DON  ENRIQUE 

Dios  y  yo  sabemos  por  lo  que  me  quedé.  Quince 
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años  hemos  vivido  así:  tú  dices  que  muy  bien;  yo, 
no  demasiado  mal;  la  música  consuela  de  muchas 
cosas:  ya  ves  tú  si  es  ironía  de  la  suerte:  la  música 
me  separó  de  ti;  la  música  me  consoló  de  ti...  ver¬ 
dad  es  que  no  ha  sido  la  misma.  (Se  levanta  rj  coge 
algunos  retratos.)  La  Bohemia...  Madame  Buter- 
/ ly ...  por  lo  visto  Puccini  es  tu  especialidad. 

ELENA 

¿No  te  vas  á  meter  ahora  con  Puccini? 

DON  ENRIQUE 

No,  hija;  me  aburriría  demasiado. 

ELENA 

Ya  sé  que  tú  quisieras  que  cantase  Schumann  á 
todo  pasto  en  conciertos,  ¿verdad?,  vestidita  de  ne¬ 
gro  y  con  acompañamiento  de  órgano. 

DON  ENRIQUE 

Por  mí,  puedes  cantar  La  viuda  alegre. 

ELENA 

No,  si  tú  siempre  me  has  tenido  por  la  última  pa¬ 
labra  del  credo. 

DON  ENRIQUE 

Resquemores  artísticos,  no. 
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ELENA 

Tiene  gracia:  diez  y  seis  años  sin  acordaros  del 
santo  de  mi  nombre,  y  ahora  que  me  necesitáis... 

DON  ENRIQUE 

Así  es  la  vida. 

ELENA 

Es  que  esa  imposición  es  una  estupidez. 

DON  ENRIQUE 

Eso  digo  yo... 

ELENA 

Pero  tú  te  haces  cómplice  de  ella  viniéndome  á 


pedir... 

DON  ENRIQUE 

A  proponer,  que  no  es  lo  mismo. 

ELENA 

¡Valiente  negocio!...  para  mí. 

DON  ENRIQUE 

Y  para  mí.  Tanto  vamos  perdiendo  el  uno  como 
el  otro. 
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ELENA 

No  sé  yo  qué  ibas  tú  á  perder  con  que  yo  me 
fuera  á  vivir  contigo. 


DON  ENRIQUE 
La  tranquilidad  por  lo  menos. 

ELENA 

Ni  que  yo  fuera  alguna  loca. 


DON  ENRIQUE 

Todos  tenemos  nuestras  genialidades;  pero  ¿qué 
no  hará  un  padre  por  la  felicidad  de  su  hija? 


ELENA 

Te  advierto  que  si  voy  es  para  deshacer  esa  boda 
ridicula. 


DON  ENRIQUE 

Entonces  no  vavas. 

o 


ELENA 

¿Tanto  afán  tienes  de  que  se  casen? 

DON  ENRIQUE 


Yo,  ninguno  :  ella. 
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ELENA 

jElla,  ella!  Eres  el  hombre  más  desesperante  que 
ha  nacido  de  madre. 

DON  ENRIQUE 

No  te  acalores,  mujer,  no  te  acalores.  Yo  te  he 
hecho  ver  las  cosas,  te  he  explicado  el  asunto,  te 
he  dicho  lo  que  puedes  hacer.  ¿No  te  conviene  ha¬ 
cerlo?  Llama  á  la  niña  y  díselo,  para  que  sepa  que 
por  mí  no  queda. 


ELENA 

¿Ahora  querrás  llevártela  á  toda  prisa? 

DON  ENRIQUE 

No  por  cierto.  ¿Con  quien  va  á  estar  mejor  que 
con  su  madre?  Mientras  tú  no  te  canses  de  tenerla 
y  á  ella  le  convenga  seguir  aquí... 

ELENA 

¿También  me  vas  á  hacer  la  misericordia  de  de¬ 
jármela? 

DON  ENRIQUE 

¿Quieres  que  me  la  lleve? 

ELENA 


(Furiosa.)  .Quiero  que  te  vaya3... 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


101 


DON  ENRIQUE 

No  digas  dónde,  porque  tengo  el  billete  de  vuelta 
tomado  y  no  puedo  cambiar  de  dirección...  por  mu¬ 
cho  que  desee  darte  gusto. 

ELENA 

¡Agustina,  Agustina...  Agustina...! 

AGUSTINA 

Mamá. . .  (Ent rancio.) 

ELENA 

Tu  padre  te  llama. 

AGUSTINA 

¿Os  habéis  entendido  ya? 

DON  ENRIQUE 

Me  parece  que  no,  hija  mía. 

ELENA 

¡Ah!  ¿Te  parece? 


AGUSTINA 

Y  ¿por  qué? 

DON  ENRIQUE 

Hija  mía,  porque  tu  madre  te  quiere  mucho,  mu- 
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cho;  pero,  como  ha  corrido  tanto  mundo,  tiene  una 
idea  del  amor  maternal  muy  distinta  de  esta  sénci- 
llota  y  4  la  pata  la  llana  que  tenemos  los  que  no 
hemos  salido  de  entre  las  cuatro  paredes — material 
y  moralmente  hablando — que  nos  vieron  nacer.  Nos¬ 
otros,  infelices,  creemos  que,  puesto  que  los  hijos 
no  nos  pidieron  venir  al  mundo,  estamos  obliga¬ 
dos  á  pagarles  todas  las  ilusiones  con  que  los  en¬ 
gendramos,  sacrificándonos  por  ellos  cuando  sea 
preciso ;  pero  te  repito  que  estas  son  ideas  de  gente 
atrasada.  ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  Puede  que  sea 
tu  madre  quien  esté  en  lo  cierto.  Con  eso  irás  tam¬ 
bién  aprendiendo  tú  á  sufrir  contrariedades  y  á  re¬ 
signarte  con  ellas,  cosa  que  yo  no  he  tenido  valor 
de  enseñarte  hasta  ahora.  No  creas,  la  resignación 
es  una  virtud  ó  uña  debilidad  que,  aunque  ahora 
está  muy  desacreditada,  tiene  su  lado  bueno.  No 
te  aflijas.  ¡Ea,  no  canso  más,  y  hasta  la  vista! 
Cuando  quieras  volver  á  casa,  escribes.  Yo  que  tú. 
aprovecharía  la  ocasión  para  divertirme  en  Madrid 
unas  cuantas  semanas;  ya  sabes  que  en  el  pueblo 
hay  pocas  distracciones.  Adiós,  Elena;  no  te  digo 
nada:  mi  casa  es  siempre  tuya;  y  aunque  no  quieras 
venir  á  ella  como  dueña,  como  visita,  si  algún  día 
quieres  pasar  allá  un  mesecito,  descansando... 

ELENA 

¡Gracias! 

DON  ENRIQUE 

No  hay  de  qué.  Es  un  caserón  destartalado,  pero 
tiene  sus  comodidades;  yo  soy  amigo  de  pasarlo 
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bien,  y  el  pueblo  e,s  boni tillo,  con  el  mar  y  unos 
cuantos  pinares.  No  está  mal,  no  está  mal,  so¬ 
bre  todo  ahora  que  viene  el  verano.  Nada,  hasta 
más  ver. 

ELENA 

¿No  quieres  quedarte  á  comer  con  nosotras? 

DON  ENRIQUE 

¡Imposible!  Y  lo  siento;  pero  figúrate  cómo  estará 
aquel  pobre  muchacho...  impaciente...  angustiado, 
es  natural,  porque  él  quiere  á  la  niña...  la  quiere... 

ELENA 

Si  la  quisiera  tanto,  no  se  le  ocurriría  imponer 
condiciones  ridiculas. 

DON  ENRIQUE 

¡Pícara  vida,  picara  vida!  Vaya,  buenas  tardes... 
no  te  molestes. 

ELENA 

Acompaña  á  tu  padre,  Agustina. 

DON  ENRIQUE 

No  es  menester...  soy  de  confianza. 

AGUSTINA 


Adiós,  papá.  ¡Hasta  luego! 


104 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


DON  ENRIQUE 

Hasta  que  tú  quieras,  hijita.  Buenas  tardes. 

(Sale  Don  Enrique.) 

ELENA 

¿Qué  estás  pensando  ahí? 

AGUSTINA 

Que  me  marcho  ahora  mismo, 

ELENA 

¿Eh? 


AGUSTINA 

No  he  querido  decírtelo  mientras  estaba  papá  de¬ 
lante,  por  no  oiros  disputar  otra  vez,  pero  me  mar¬ 
cho:  ya  ves,  ¿á  qué  seguir  aquí  más  tiempo,  para 
tomarte  cariño,  y  tú  á  mí,  y  que  luego  nos  cueste 
más  separarnos?... 


ELENA 

¿Es  decir  que  ahora  á  ti  no  te  cuesta  nada? 

AGUSTINA 

Sí  me  cuesta,  pero  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Tú  has 
sido  un  sueño  mío,  madre...  y  estos  días  que  he  pa¬ 
sado  á  tu  lado,  también ;  hay  que  despertar  con  un 
poco  de  dolor  de  cabeza... 
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ELENA 

J 

¿Tanto  amor  le  tienes  á  ese  mamarracho? 

AGUSTINA 

No  es  por  eso...  eso  puede  que  se  arregle:  su  pa¬ 
dre  no  es  ninguna  fiera,  y,  como  tú  dices,  si  él  me 
quiere  tanto,  aunque  tú  no  vuelvas  á  casa,  acabará 
por  casarse  conmigo...  claro  que  hubiera  sido  tan 
bueno  para  mí  que  la  felicidad  me  hubiese  venido 
por  tu  mano...  y  luego  por  papú;  aunque  no  me  case, 
|si  no  me  caso  más!,  quiero  estar  á  su  lado. 

ELENA 

Le  quieres  más  que  á  mí,  ¿verdad? 

AGUSTINA 

Sí,  madre. 

ELENA 

Me  gusta  la  franqueza. 

AGUSTINA 

Sí,  madre;  ya  ves,  quince  años...  solo  conmigo; 
él  me  ha  enseñado  á  hablar,  á  andar,  á  mirar  las 
cosas,  á  quererte... 

ELENA 


¡  Lo  poco  que  me  quieres ! 


106 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


AGUSTINA' 

% 

Lo  mucho  que  te  quisiera  querer. 

v. 

ELENA 

Y  piensas  que  yo,  porque  vivía  lejos...  ¡No  sabes 
tú  las  cosas  que  he  dejado  de  hacer  sólo  porque  es¬ 
tabas  tú  en  el  mundo! 

AGUSTINA 

Adiós,  mamá;  que  me  acompañe  Pura...  luego  me 
mandáis  el  baúl. 

ELENA 

(Conmoviéndose.)  ¿Crees  que  te  voy  á  dejar  mar¬ 
char  así,  después  de  haber  sabido  lo  que  es  tenerte 
al  lado? 

AGUSTINA 

Adiós,  mamá. 


ELENA 

¡Tan  testaruda  eres  como  tu  padre!  ¿Dónde  vas? 
Para  que  el  otro  se  dé  tono  con  que  si  sacrificios  ó 
si  resignaciones.  ¡Ven  aquí!  (La  coge  la  cabeza  con 
las  dos  manos  y  la  mira  en  los  ojos.  Con  arrebato , 
medio  de  ternura ,  medio  de  rabia.)  ¡Ay,  hijos,  hijos! 
Voy  á  hacer  por  ti  lo  que  no  sería  capaz  de  hacer 
nadie. 

AGUSTINA 

¡Madre!  (Con  alegría.) 
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ELENA 

No  es  lo  que  tú  te  figuras,  pero,  en  fin ;  tu  padre 
me  ha  invitado  á  ir  de  visita  :  precisamente,  pasada 
esta  semana,  tengo  tres  sin  trabajo.  ¡Iremos,  proba¬ 
ré  y  te  convencerás  por  tus  propios  ojos  de  que  es 
imposible ! 

AGUSTINA' 

¡No,  madre,  no! 

ELENA 

Sí,  hija,  sí;  me  conozco  y  le  conozco.  Pero  has  ve¬ 
nido  á  mí  y  no  quiero  que  digas  que  te  vas  lo  mismo 
que  viniste. 


AGUSTINA 

¡Madre,  qué  buena  eres  y  cuánto  te  voy  á  querer! 

ELENA 

No'  soy  buena  ni  mala,  ¡soy  tu  madre!  Digo... 
Como  que  me  va  á  enseñar  á  mí  un  hombre  á  que¬ 
rer  á  mi  hija.  (Con  grandísimo  desprecio.)  ¡Un  hom¬ 
bre  !  ¡  Como  si  ellos  supieran  lo  que  es  echar  un  hijo 
al  mundo !  ¡  No  faltaría  más !  ¡  Nos  veremos ! 


CAE  EL  TELON 


ACTO  SEGUNDO 


Salón  de  casa  hidalga,  decorado  y  amueblado  sin  afec¬ 
tación  de  riqueza,  pero  con  comodidad  y  buen  gusto:  hay 
chimenea  de  campana,  divanes,  mesas  para  leer  y  escribir, 
estantes  con  revistas  y  libros.  En  uno  de  los  ángulos 
gran  ventanal  que  da  paso  al  jardín;  en  el  rincón  que 
forma,  mesita  costurero.  En  el  lugar  de  más  recogimien¬ 
to,  piano  de  cola  ú  órgano  de  salón.  Un  busto  de  Beetho- 
ven.  Plantas  en  macetas  y  flores  en  jarros.  Al  levantar¬ 
se  el  telón  están  en  escena  Don  Enrique  y  Justa.  Justa, 
con  más  de  sesenta  y  cinco  años,  es  vieja,  ágil  y  acar¬ 
tonada.  Va  vestida  de  estameña  café,  con  cuello  y  puños 
blancos:  lleva  colgado  á  la  cintura  un  manojo  de  llaves. 
Don  Enrique,  en  pie  junto  á  una  mesa,  arregla  papeles. 
Se  oye  en  el  jardín  la  risa  de  Elena  y  Agustina,  y  voces 
confusas  de  otras  varias  personas. 


JUSTA 

(Poniendo  en  orden  los  muebles  y  recogiendo  del 
suelo  revistas ,  unos  guantes ,  un  chal  de  encaje , 
una  sombrilla,  etc.)  ¡Divertido  está  el  tiempo! 


DON  ENRIQUE 
Más  vale  así,  mujer. 


JUSTA 

¡Más  vale  así!  (Vuelve  á  oirse  reir  á  Agustina.) 
También  la  niña  está  contenta. 


DON  ENRIQUE 

¿Cómo  quieres  que  esté,  teniendo  aquí  á  su  ma- 
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dre,  y  viéndola  completamente  bien,  después  del 
susto  que  se  ha  llevado? 

JUSTA 

Sí  que  es  casualidad  :  enfermar  á  las  veinticuatro 
horais  de  la  llegada.  (Con  satis! acción.)  No  le  que¬ 
darán  ganas  de  repetir  e.l  viaje. 

DON  ENRIQUE 

Es  esta  casona  tan  vieja,  tan  húmeda... 

JUSTA 

Ahora  vamos  á  echarle  la  culpa  á  la  casona. 
¡Todo  sea  por  Dios!  Cuarenta  y  cinco  años  llevo 
viviendo  en  ella  y  no  he  tenido  ni  un  dolor  de  ca¬ 
beza.  ¡El  mal  lo  traía  consigo!  ¡Calenturas  á  ori¬ 
lla  de  la  mar!  En  mi  vida  lo  oí.  ¡Todo  el  mundo 
viene  á  soltar  las  que  tiene,  y  las  iba  á  haber  co¬ 
gido  ella! 

DON  ENRIQUE 

Cuando  tengas  que  hablar  de  mi  mujer,  te  agra¬ 
deceré  que  digas  :  la  señora. 

JUSTA 

¡Ya  lo  sabemos,  ya! 

DON  ENRIQUE 


Pero  se  nos  olvida. 
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JUSTA 

¿Estamos  de  mal  temple? 

DON  'ENRIQUE 

Estoy  como  me  da  la  realísima  gana. 

JUSTA 

¿Cuántos  años  tenemos? 

DON  ENRIQUE 

No  lo  sé,  ni  me  importa. 

JUSTA 

¡Ay,  ay,  ay! 

DON  ENRIQUE 
¿Qué  es  lo  que  hay? 

JUSTA 

Que  todavía  eres  muy  joven  para  chochear. 

DON  ENRIQUE 

« 

.  Ama  Justa,  si  no  fuera  mirando  que  tú  sí  que 
chocheas... 

JUSTA 

¡Eso  es,  enfádate  ahora  con  esta  pobre  que  te 
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crió  á  sus  pechos!  ¡Lo  que  viene  de  fuera,  siempre 
tiene'  razón! 

DON  ENRIQUE 

Te  he  dicho  ya  mil  veces  que  aquí  nadie  ha  ve¬ 
nido  de  fuera:  ¡la  señora  está  en  su  casa,  lo  mismo 
que  yo!  ¡Más! 


JUSTA 

* 

Tiempo  hemos  tardado  en  aprenderlo. 

DON  ENRIQUE 

Así  tardaremos  más  en  olvidarlo. 

(Entra  la  Pura,  con  una  bandeja  de  dulces 
y  j tambres ,  y  se  dirige  á  la  puerta  del  jardín.) 

JUSTA 

¡Yo  que  usted  me  dejaba  la  puerta  abierta! 

PURA 

¡A  ver  con  qué  mano  la  voy  á  cerrar,  si  llevo  las 
dos  ocupadas! 

DON  ENRIQUE 

No  te  sofoques,  ama,  que  no  es  para  tanto. 

JUSTA 

Es  que  si  luego  te  pasa  á  ti  una  corriente  de  aire... 
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DON  ENRIQUE 

No  me  pasará,  porque  cerrarás  tú  con  muy  bue¬ 
nos  modos. 


JUSTA 

'Eso  de  lo®  muy  bueno®  modos,  ¿lo  decimos  con 
retintín? 


DON  ENRIQUE 

(A  la  Pura.)  Dígale  usted  á  la  señora  que  si  no 
cree  que  puede  hacerle  daño  estar  en  el  jardín  to¬ 
mando  el  sol  tanto  tiempo  seguido. 

PURA 

Se  le  dirá.  (Sale.) 

JUSTA 

¡Tarasca! 


DON  ENRIQUE 

Ama,  cierra  la  puerta.  (Justa  da  un  portazo.)  Haz 
el  favor  de  volverla  á  abrir.  (Justa  la  abre.)  Ahora, 
ciérrala  despacito.  Eso  es.  Lo  bien  hecho,  bien  pa¬ 
rece.  Y  si  has  terminado  de  recoger  cosas  que  muy 
bien  podían  quedarse  donde  estaban,  date  una  vuelta 
por  la  coeina,  que  sabes  que  no  estando  tú  presente 
le  falta  á  lo  exquisito  su  último  punto. 

justa 

¡Por  la  cocina!  Nos  pasamos  el  día  comistrajean- 
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do:  que  si  el  ponche,  que  si  el  jamón  crudo,  que 
si  el  pollo  fiambre,  y,  naturalmente,  cuando  llega 
la  hora  de  comer  como  Dios  manda,  á  todo  le  ha¬ 
cemos  ascos  y  reparos.  Como  no  falta  una  infeliz 
á  quien  echar  la  culpa,  y  un  alma  de  Dios  (Seña¬ 
lándole  á  él)  que  se  figura  que  por  esos  mundos 
estábamos  acostumbrados  á  guisos  más  finos. 

DON  ENRIQUE 

¿Ha  venido  el  correo? 

JUSTA 

No  sé  á  qué  viene  preguntarlo,  cuando  está  sin 
abrir  todo  el  que  ha  llegado  hace  quince  días.  Claro, 
teniendo  en  casa  todo  lo  que  necesitamos,  ¿qué 
falta  nos  hace  saber  noticias  de  fuera? 

DON  ENRIQUE 

Ama  Justa,  es  inútil  que  quieras  molestarme  con 
indirectas,  porque,  como  estoy  decidido  á  no  enfa¬ 
darme  nunca  contigo,  no  las  voy  á  entender.  Por 
lo  cual  no  levantes  los  ojos  al  cielo  ni  cruces  las 
manos  con  desolación;  á  pesar  de  todas  tus  elo¬ 
cuentes  pantomimas,  seguiré  haciendo  mi  santísi¬ 
ma  voluntad. 


JUSTA 


Siempre  la  has  hecho. 
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DON  ENRIQUE 

Razón  de  más  para  que  continúe.  A  mis  años  no 
voy  á  cambiar  de  sistema. 

JUSTA 

Pero  si  es  que  esto  no  puede  seguir  así :  esta  vida 
no  es  vida,  para  ti,  se  entiende;  todas  tus  costumbres 
las  echaste  á  rodar;  ya,  ni  zapatillas,  ni  gorro,  ni 
siesta  después  de  la  comida,  ni  copita  de  anís  de¬ 
trás  del  cafe.  ¡Hasta  de  la  música  te  has  olvidado! 
¡Bueno  está  este  piano  de  polvo! 

DON  ENRIQUE 

¿Querías  que  tocase  estando  la  señora  en  cama? 

JUSTA 

Ya  hace  cuatro  días  que  se  levanta.  ¡Ay  hombres, 
hombres,  siempre  bebiendo  vientos  por  unas  faldas ! 

Y  todavía,  que  alguno  pierda  el  seso  por  una  mujer 
que  sea  de  otro,  ¡  el  Señor  nos  libre !  ¡  pero  se  com¬ 
prende!  ¡Pero  andar  como  andamos  en  esta  casa 
por  la  mujer  propia!  Verdad  es  que  ahora  parece 
que  está  de  moda  hacerle  ascos  al  hombre  que  la 
iglesia  nos  dió  para  toda  la  vida.  Ya  es  viajecito, 
ya,  diez  y  seis  años,  para  una  mujer  como  es  debido. 

Y  que  no  habremos  sido  todos  por  esos  mundos  lo 
tontos  de  remate  que  hemos  sido  aquí. 

DON  ENRIQUE 

Ama  Justa,  nos  está  pareciendo  que  á  este  libro 
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le  va  á  faltar  muy  poco  para  romperte  la  ca¬ 
beza. 

JUSTA 

¡Jesús!  No  me  quedaba  otra  cosa  que  oir. 

DON  ENRIQUE 

¡Quítate  de  mi  vista,  quítate  de  mi  vista! 

JUSTA 

¡Ay,  Señor!  ¡El  demonio  en  figura  de  mujer  se  le 
ha  entrado  á  este  hombre  en  el  cuerpo!... 

(Sale,  cí  tiempo  que  entra  Manolo.  Don  En¬ 
rique,  con  un  ataque  de  ira  silenciosa ,  da 
vueltas  por  la  habitación:  ha  cogido  un  pa- 
iiolilo  de  encaje  que  ha  encontrado  sobre  un 
mueble:  primero  le  huele ,  luego  le  estruja ,  ij, 
pof  último ,  le  hace  pedazos.  No  ve  entrar  á 
Manolo,  que  se  sienta  en  un  diván ,  y  no  sa¬ 
luda  hasta  pasado  un  momento.) 

MANOLO 

Buenos  días,  Don  Enrique. 

DON  ENRIQUE 

¡Ah...  tú!  Buenos  días. 

MANOLO 


Haciendo  ejercicio,  ¿eh? 
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DON  ENRIQUE 

Haciendo  ejercicio. 

MANOLO 

A 

Para  calmar  los  nervios. 

DON  ENRIQUE 

¿De  dónde  sacas  tú  que  estoy  nervioso? 

MANOLO 

De  que  lo  estoy  yo. 

DON  ENRIQUE 

Tus  motivos  tendrás. 

MANOLO 

Los  mismos  que  usted. 

DON  ENRIQUE 

¡Mucho  decir  es  eso! 

MANOLO 

Pues  figúrese  usted  que  no  he  dicho  nada. 

DON  ENRIQUE 

¿Y  cuáles  son  los  tuyos,  si  puede  saberse? 
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MANOLO 

¿A  usted  no  le  saca  de  tino  la  afluencia  de  visi¬ 
tantes  distinguidos  que  cae  estos  días  sobre  nuestra 
aldea? 

DON  ENRIQUE 

Eso  va  ganando  el  comercio. 

MANOLO 

Y  eso  va  perdiendo  usted;  porque  como  todos  son 
visita  de  esta  casa,  todos  comen  ó  almuerzan  ó  me¬ 
riendan  aquí. 


DON  ENRIQUE 

Hijo,  cuando  Dios  da,  da  para  todos. 

MANOLO 

Es  que  hay  cosas  que  no  le  hace  á  uno  maldita 
la  gracia  repartir  con  nadie. 

DON  ENRIQUE 

¿Vas  tú  á  llevar  por  cuenta,  como  el  ama  Justa, 
las  gallinas  que  se  sacrifican?  ¡Ja,  ja,  ja! 

MANOLO 

¿De  qué  se  ríe  usted? 


De  ti. 


DON  ENRIQUE 
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MANOLO 

Más  vale  que  le  sirva  á  usted  de  diversión  el  caso. 

DON  ENRIQUE 

El  caso  es  que  tienes  celos,  ¿no? 

MANOLO 

Me  parece  que  me  sobra  motivo. 

DON  ENRIQÚE 

Eso  allá  tú  sabrás ;  pero,  hijo  mío,  permite  que  te 
diga  que  un  hombre  de  veinticuatro  años,  enamora¬ 
do,  como  tú  dices  que  lo  estás,  de  una  chiquilla  que 
hasta  hoy  no  ha  visto  el  mundo  más  que  por  tus 
ojos,  es  un  solemne  majadero  si  se  deja  robar  los 
agraces  de  la  parra. 


MANOLO 

¿Pero  usted  no  ve  que  toda  esta  gente  que  viene 
de  otro  mundo,  como  ella  dice,  le  habla  de  cosas  que 
ella  no  había  ni  sospechado  nunca? 

DON  ENRIQUE 

Háblale  tú  de  otras  más  interesantes. 

MANOLO 

Es  que  ellos  la  ilusionan,  la  deslumbran. 
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DON  ENRIQUE 

Deslúmbrala  tú  más. 

MANOLO 

¡  No  sé  cómo ! 


DON  ENRIQUE 

j  Ay,  amor !  Supongo  que  no  pretenderás  que  yo, 
que  soy  su  padre,  te  vaya  á  enseñar  modos  de  vol¬ 
verle  el  juicio ;  pero  ¡  Dios  nos  ampare !  la  primera 
emoción  de  amor  se  la  has  dado  tú...  me  parece,  y 
eso  en  un  alma  de  mujer  deja  huella  para  toda  la 
vida. 

MANOLO 

Una  mujer  es  siempre  del  último  que  llega. 

DON  ENRIQUE 

¡Una  mujer  es  siempre  del  hombre  que  merece 
llevársela!  (Con  rabia. )  ■ 

MANOLO 

Según  eso,  usted... 

DON  ENRIQUE 

Según  eso,  yo  no  tengo  que  dar  cuentas  á  nadie, 
para  lo  cual  empiezo  por  no  irle  á  nadie  con  lamenta¬ 
ciones.  ¡Canastos  con  la  juventud,  que  todo  se  lo 
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quiere  llevar  de  rositas!  Hijo  mío,  en  este  mundo  no 
hay  más  que  dos  caminos  :  ó  paciencia  ó  acometivi¬ 
dad  :  ó  sembrar  el  trigo  y  esperar  á  que  grane  y  se¬ 
garlo  y  molerlo  y  cocerlo  y  sudar  y  fastidiarse,  ó  es¬ 
tar  al  pie  del  horno  cuando  sale  el  pan  y  llevárselo  á 
puñetazo  limpio.  Tú  verás  cuál  es  la  filosofía  que 
más  te  conviene.  (Pausa.)  Entra,  si  quieres,  que  en 
el  jardín  están. 

MANOLO 

¿Con  visita? 

DON  ENRIQUE 

Con  visitas. 

MANOLO 

Sí,  ya  he  visto,  al  entrar,  un  automóvil.  ¡  Dichosos 
los  tiempos  de  la  silla  de  postas ! 

DON  ENRIQUE 

Mucho  antes  hubo  botas  de  siete  leguas  para  quien 
quiso  llegar  deprisa. 


MANOLO 

Y  mucho  antes  caballo  con  alas,  si  vamos  á  cuen- 
'  tos.  Pero  la  vida  no  es  cuento. 

DON  ENRIQUE 

Puede  que  no  lo  sea,  pero  se  le  parece  mucho. 
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AGUSTINA 

(Entrando  por  el  ventanal ,  muy  deprisa  y  muy 
contenta ,  y  hablando  con  los  que  quedan  en  el  jar¬ 
dín.)  Sí,  sí;  en  seguida  vuelvo1. 

DON  ENRIQUE 

Ahí  la  tienes.  (Mirándola  con  embeleso.)  ¡Qué 
bonita  es  ! 


MANOLO 


¿Dónde  vas? 


AGUSTINA 

¡Ah!  ¿Pero  estás  tú  aquí?  ¿Por  qué  no  has  en¬ 
trado?  ¿No  te  ha  dicho  papá  que  estábamos  en  el 
jardín?  ¡Hoy  tenemos  gran  recepción!  Entra,  que 
son  cantantes,  ¡y  hay  una  italiana  más  guapa! 
Dice  que  no  han  tardado  más  que  veinte  minutos 
desde  San  Sebastián  aquí.  ¡  Quién  nos  iba  á  decir 
¡paletitos!  que  estábamos  tan  cerca  del  mundo! 

ELENA 


(Dentro.)  ¡Agustina! 

AGUSTINA 

¡Ya  voy!  ¡Estoy  loca!  Vengo  por  una  cosa  y  se 
me.  olvida :  dice  mi  madre  que  se  ha  dejado  aquí 
un  pañuelo.  (Don  Enrique  le  deja  disimuladamente 
entre  los  papeles  de  la  mesa.)  No  está...  pediré  otro. 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


125 


(Viéndole.)  ¡Ah,  sí!...  Pero,  ¿qué  le  ha  pasado?... 
Hecho  trizas...  le  habrá  cogido  el  perro...  ¡Lástima 
de  encaje,  que  es  Bruselas  legítimo!  ¡Buena  se  va 
á  poner  la  Pura  cuando  lo  vea!  (A  su  padre,  que 
se  dirige  hacia  la  puerta.)  ¿Te  vas? 

DON  ENRIQUE 

(Muy  amablemente.)  A  dar  mi  paseíto  de  todas 
las  tardes ;  ya  sabes  que  si  no,  á  la  hora  de  comer, 
no  abro  la  boca,  (Con  un  poco  de  mal  humor.)  Di¬ 
vertirse.  (Sale.) 


AGUSTINA 

(Mirando  alternativamente  d  la  puerta  por  donde 
ha  salido  su  padre  y  d  la  puerta  vidriera  del  jar¬ 
dín.)  Yo  le  acompañaría;  pero... 

MANOLO 

(Esforzándose  por  estar  amable.)  ¡Si  quieres  que 
me  vaya  yo  con  él... ! 

AGUSTINA 


No;  tampoco. 

ELENA 

(Dentro.)  ¡Agustina! 

VOZ  DE  HOMBRE 

(Dentro.)  ¡Agustina! 
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VOZ  DE  MUJER 

(Dentro.)  ¡Agustina! 

AGUSTINA 

¡Ya  voy!  Anda,  ven  al  jardín.  (Le  coge  la  mano.) 

MANOLO 

¿Tanta  prisa  tienes?  (Sin  soltarle  la  mano.) 

AGUSTINA 

Prisa,  no  ;  es  que  me  están  esperando. 

MANOLO 

Que  esperen;  estáte  aquí  conmigo. 

AGUSTINA 

¿Ya  no  te  escandaliza  que  nos  dejen  solos? 

MANOLO 

Aquí,  no  ;  ¡  estas  paredes  te  defienden ! 

AGUSTINA 

¿De  ti? 

r 

MANOLO 


De  todo  y  contra  todos. 
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AGUSTINA 

¡Ja,  ja,  ja!  Te  ha  salido  muy  bien  la  frasecita. 

MANOLO 

No  es  frase. 

AGUSTINA 

Sí  lo  es,  pero  me  gusta :  hoy  me  gusta  todo,  por¬ 
que  estoy  contenta,  contenta,  contenta.  Y  eso  que, 
ahora  que  me  acuerdo,  contigo  debería  estar  enfa¬ 
dada.  No  te  he  visto  al  salir  de  la  iglesia. 

MANOLO 

¡Ah!  Pero,  ¿has  ido  á  misa  esta  mañana? 

AGUSTINA 

¡Vaya  una  novedad!  Como  todas. 

MANOLO 

¡Tantas  llevabas  ya  sin  ir,  que  creí  que  habías 
perdido  la  costumbre! 

AGUSTINA 

¿Querías  que  saliese  teniendo  á  mamá  enferma? 

MANOLO 

¿Ya  está  mejor?  ( Como  si  preguntase:  ¿No  se  ha 
muerto  aún?) 
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AGUSTINA 

Ya  está  bien  del  todo.  Anda,  vamos,  que  no  quiero 
que  se  enfade  si  tardo. 

MANOLO 

Pues  no  te  ha  entrado  á  ti  poco  fuerte. 

AGUSTINA 

Por  mi  madre.  ¡Claro  que  sí! 

MANOLO 

¡O  por  quien  sea! 

AGUSTINA 

¡Ay,  Manolo,  Manolo,  ya  me  vas  á  decir  cosas 
desagradables!  Tan  bien  como  habíamos  empeza¬ 
do  hoy... 

MANOLO 

Perdóname;  es  que  me  desconcierta  un  poco  que 
tengas  tanta  prisa  en  dejarme. 

AGUSTINA 

Si  empiezo  por  decirte  que  vengas  conmigo. 

MANOLO 

Es  que  te  quisiera  decir  tantas  cosas... 
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AGUSTINA 

¿Cuáles? 

MANOLO 

¿Tú  no  tienes  ninguna  que  decirme  á  mí? 

AGUSTINA 

¿De  qué?  ¡Ah,  de  mamá!...  sí,  precisamente  eso  es 
lo  que  me  tiene  tan  contenta;  ella  sigue  diciendo  que 
-se  va,  y  se  va,  pero  yo  tengo  mis  esperanzas,  porque 
lo  que  es  la  casa  le  gusta,  ¡  ya  lo  creo ! ,  y  el  pueblo 
también,  lo  poco  que  ha  podido  verlo.  Ayer  por  la 
tarde  salimos  en  el  coche  y  se  quedó  encantada  con 
los  pinares...  y  el  jardín,  la  gente;  con  todo  el  mun¬ 
do  habla  y  todo  la  entretiene.  Tenemos  una  gallina 
llueca  y  hemos  echado  huevos  para  sacar  pollos  : 
como  ella  es  de  Madrid,  y  no  ha  vivido  nunca  en 
un  pueblo,  le  hace  tanta  gracia  que  salgan  los  ani¬ 
malitos  con  los  días  contados,  y  como  hacen  falta 
veintiuno,  yo  pienso  que  en  veintiún  días  mucho  se 
puede  conseguir.  Por  eso  no  te  extrañe  que  esté 
siempre  á  su  lado. 


ELENA 

(Dentro.)  Agustina,  baja;  que  estos  señores  se 
marchan. 


AGUSTINA 

Se  van.  (Yendo  hacia  la  puerta.) 

9 
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Espera... 


MANOLO 


AGUSTINA 

Déjame  que  vaya  á  despedirlos... 

MANOLO 

Que  se  vayan...  déjalo...  estáte  aquí  á  mi  lado... 
es  un  capricho... 


AGUSTINA 

(Con  resignación.)  Bueno. 

VOZ  DE  HOMBRE 

(Dentro.)  ¡Adiós! 


ELENA 

(Dentro.)  Pero  Agustina... 


Adi... 


AGUSTINA 


MANOLO 

«,  4 

( Tapándole  la  boca.)  No  respondas. 


VOZ  DE  MUJER 

(Dentro.)  Addio,  carissima...  (Entra  una  rosa  por 
la  ventana.) 
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VOZ  DE  HOMBRE 

(Cantando  dentro.)  Bon  soir ,  madame  la  lune! 
(Entra  un  manojo  de  claveles.) 

VOZ  DE  HOMBRE 

(Dentro.)  ¡Adiós,  ingrata! 

VARIAS  VOCES 

(Dentro.)  Adiós,  adiós,  adiós.  (Siguen  entrando 
flores  por  el  ventanal.) 

MANOLO 

No  hagas  caso...  (Sujetándola  y  casi  abrazándola.) 
No  mires ;  mírame  á  mí,  que  te  quiero  más  que  na¬ 
die  en  el  mundo  y  más  que  á  nadie...  Agustina,  dime 
que  tú  también  me  quieres... 

-  -X 

AGUSTINA 

Sí... 

MANOLO 

Más  que  á  nadie  en  el  mundo,  que  serás  siempre 
mía,  que  no  me  olvidarás  nunca  por  nadie...  (La 
abraza.) 

AGUSTINA 

«  »  .»  . 

Sí,  sí,  sí...  Pero,  ¿te  has  vuelto  loco?  ¡Déjame! 
¡  Mi  madre ! 

(Se  separa  de  él  violentamente ,  viendo  en- 
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trar  cí  Elena,  que  sube  del  jardín  y  cierra  con 
toda  calma  su  sombrilla.) 

ELENA 

¿Dónde  te  has  metido?  (Como  si  viese  á  Manolo  de 
pronto.)  ¡Ah,  vamos!...  ¿Encontraste  el  pañuelo? 

AGUSTINA 

No...  es  decir,  sí...  (Atropellándose.)  Aquí  está. 

ELENA 

¿Por  qué  no  has  bajado? 

AGUSTINA 

Porque...  está  roto. 


ELENA 

¿Y  por  eso  te  apuras?  ¡Hija  mía,  eres  tonta! 
(Acercándose  á  ella  y  mirando  á  Manolo  con  ojos  de 
basilisco.)  ¡Pues  no  estás  tú  poco  sofocada! 

AGUSTINA 

No,  mamá,  si  estoy  muy  contenta. 

ELENA 

Ya  se  ve...  (Se  sienta  en  el  diván.) 
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AGUSTINA 

(Acercándose  á  ella  y  echándole  un  chal.)  A  ver  si 
te  vas  á  quedar  fría,  después  del  sol  que  hace  en 
el  jardín. 

ELENA 

No  tengas  miedo. 


MANOLO 

¿Ya  está  usted  mejor? 

ELENA 

Perfectamente.  Por  esta  vez,  amigo,  no  le  doy  á 
usted  el  gusto  de  morirme.  ¡Paciencia! 


MANOLO 


(Con  risa  de  conejo.)  Señora...  precisamente  el 
gusto... 


ELENA 


¡Dígamelo  usted  á  mí!  ¡Menuda  solución!  Le  es¬ 
toy  oyendo  á  usted  después  del  fausto  acontecimien¬ 
to  :  ¡  Pobre  señora ;  su  genio  tenía,  pero  era  tan  bue¬ 
na...  y  tan  oportuna! 


MANOLO 

(Ya  quemado.)  ¡Cuando  usted  lo  dice ! 


¡  Manolo ! 


AGUSTINA 
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¡  Tú  te  callas ! 


ELENA 


MANOLO 

Quien  tiene  que  callarse  aquí  soy  yo. 


ELENA 

¡Ya!  Me  perdona  usted  la  vida. 

MANOLO 

Está  usted  en  una  casa  muy  respetable  para  mí. 
Es  usted  una  señora,  y  no  quiero  olvidarlo.  A  los 
pies  de  usted. 

ELENA 

Beso  á  usted  la  ruano.  (A  Agustina,  que  sale  detrás 
de  Manolo.)  ¿Dónde  vas  tú? 

% 

AGUSTINA 

En  seguida  vuelvo. 


ELENA 

Es  que...  ¡cuidadito  con  los  coches,  que  tienen 
ruedas! 


MANOLO 

(Furioso  d  Agustina.)  ¡Quédate  ahí! 

(Sale  Manolo.) 
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AGUSTINA 

(Tímidamente.)  Hasta  luego. 

ELENA 

¡ Ja,  ja,  ja!  ¡Vaya  una  cara  de  vinagre  que  lleva! 

¡  Ja,  ja,  ja!  Si  puede,  me  estrangula.  Y  tú,  ¿qué  es¬ 
tás  pensando  ahí  tan  seria? 

AGUSTINA 

¿Qué  quieres  que  piense? 

ELENA 

¿Que  soy  una  fiera?  Claro;  aquí,  en  tocando  al 
niño,  se  acabó  todo. 

AGUSTINA 

Pero  ¿por  qué  te  pones  así  siempre  que  viene? 

ELENA 

Porque  no  le  puedo  ver  ¡ni  en  pintura! 

AGUSTINA 

Bueno;  déjalo,  madre,  déjalo...  hablemos  de  otra 
cosa. 


¿De  qué? 


ELENA 
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AGUSTINA 

De  ti.  Dime  la  verdad.  ¿Estás  aquí  á  gusto?  ¿Te 
aburres  con  nosotros?  ¿Echas  muchas  cosas  de  me¬ 
nos?  ¿Te  gusta  la  casona?  ¡Me  da  una  rabia  que 
hayas  estado  enferma!  ¡Dos  semanas  perdidas!  Nos¬ 
otros  que  queríamos  mimarte  tanto,  tanto,  para  que 
lo  pasases  tan  bien  y  no  pudieras  marcharte  ya 
nunca...  Madre...  ¿en  qué'  estás  pensando?  Dímelo. 

ELENA 

Ayer  he  recibido  carta  de  mi  apoderado:  una  con¬ 
trata  para  Norte- América. 

AGUSTINA 

¡Para  Norte- América! 

ELENA 

Treinta  funciones  en  tres  meses...  y  muy  bien  pa¬ 
gadas.  Me  piden  respuesta  por  cable. 

AGUSTINA 

¿Y  tú...? 


ELENA 

No  he  contestado  todavía.  No  sé  por  qué  me  da 
pereza  pensar  ahora  en  un  viaje  tan  largo...  Es  la 
primera  vez  que  me  sucede.  Será  debilidad  de  la 
convalecencia.  Pero  de  mañana  no  puede  pasar  la 
contestación. 
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AGUSTINA 

(Triste.)  ¿De  eso  es  de  lo  que  hablabas  anoche 
con  Juan  Manuel? 


ELENA 

¿Cómo  lo  sabes? 

AGUSTINA 

Porque  oí  que  decíais  Nueva  York...  ¿Te  quiere 
mucho,  verdad? 

ELENA 

¿Juan  Manuel?  Eso  dice;  pero  ¡fíese  usted  de  los 
hombres!  Todos  están  á  la  que  salta,  y  á  ver  lo  que 
se  pesca.  Si  no  les  haces  caso,  eres  una  pantera; 
si  les  tienes  lástima,  una  mala  mujer,  y  si  logran 
lo  que  se  proponen,  ¡échales  un  galgo,  que,  si  te 
he  visto,  no  me  acuerdo!  (Muy  seria.)  Esto  te  lo 
digo  porque  soy  tu  madre. 

AGUSTINA 

Pero  Juan  Manuel... 

ELENA 

Juan  Manuel  es  de  los  mejores;  pero  tampoco 
pondría  yo  por  él  la  mano  en  el  fuego,  porque,  hi- 
jita,  ya  lo  dice  el  refrán:  «El  mejor,  para  tapadera 
de  un  horno.» 


138 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


AGUSTINA 

¡Ay,  madre,  qué  vacía  se  va  á  quedar  la  casa  si 
te  marchas! 


ELENA 

*¿Para  ti?  Te  queda  tu  Manolo  de  tu  alma.  Te  ca¬ 
sarás  con  él. 


AGUSTINA 

¿Qué  tiene  que  ver  eso?  (Con  tristeza  rabiosa.) 

ELENA 

¿Qué  te  pasa?  (Agustina  se  aparta  sin  responder .) 
¡Yaya  unos  arrechuchos  que  te  entran  á  ti!  ( Sin 
darle  importancia ,  se  acerca  al  ventanal.)  ¡  Qué  sol 
tan  hermoso!  (Estremeciéndose  un  poco.)  ¡Ay,  hija, 
qué  gusto  da  vivir  después  de  haber  estado  para 
morirse!  Ven  acá.  (Cogiéndole  la  cara  entre  las  ma¬ 
nos.)  ¡Ríete!  ¡Parece  que  tengo  hormiguillo  por 
todo  el  cuerpo!  ¡Qué  bonita,  pero  qué  bonita  eres! 

t 

¡Hija,  quién  fuera  tú,  para  empezar  á  vivir! 

AGUSTINA 

(Con  ansiedad.)  ¿Y  qué  harías,  qué  harías  tú, 
madre,  si  tuvieras  que  empezar  hoy  la  vida,  si  fue¬ 
ras  como  yo? 


ELENA 

(Pausa.  Mira  largamente  á  Agustina.)  ¡Qué  te 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


139 


voy  yo  á  decir,  si  ahora  mismo  no  sé  á  donde  tirar 
para  acabarla! 

AGUSTINA 

¡Ay,  madre! 


ELENA 

No  suspires.  ¿Qué  más  da?  Tú  no  te  apures  nun¬ 
ca  por  nada  de  este  mundo.  Después  de  todo,  no  tie¬ 
ne  una  la  culpa  de  nada  de  lo  que  hace. 

AGUSTINA 

Sí,  madre,  sí. 

ELENA 

¡Qué  ha  de  tener!  Ya  ves  yo...  Casi  nunca  me  en¬ 
tero  de  lo  que  he  hecho,  hasta  que  me  lo  viene  á 
contar  otro,  y  entonces,  ya  me  parece  que  no  es 
cosa  mía.  Una  vez,  no  sé  si  en  Londres  ó  en  Ber¬ 
lín,  vi  una  pantomima  alegrita...  ¡bueno,  eso  es  lo 
de  menos!  El  caso  es  que  la  pantomimista  se  iba... 
quitando  ropa  detrás  de  un  biombo,  y  el  público 
iba  viendo  la  acción  en  un  espejo...  Será  una  estu¬ 
pidez,  pero  yo  muchas  veces  he  pensado  que  la  vida 
que  una  hace  es  así,  una  pantomima  que  está  una 
misma  viendo  pintada  en  un  cristal. 

AGUSTINA 

Sí,  pero  tenemos  la  obligación  de  que  en  el  espe¬ 
jo  no  se  pinten  más  que  cosas  buenas. 
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ELENA 

¿A  qué  llamas  tú  cosas  buenas? 

AGUSTINA 

Por  ejemplo,  á  que  nadie  sufra  por  nosotros. 

ELENA 

¡Ay,  niña!  ¿Sabes  tú  á  dónde  puede  ir  á  parar  una 
mujer  con  un  corazón  tan  generoso?  ¡No  hacer  su¬ 
frir  á  nadie!  No  hay  remedio  :  lo  que  es  la  gloria 
de  uno  es  la  pena  de  otro.  Todos  sufren  por  todos... 
es  decir,  casi  nadie  sufre  por  nadie;  porque  ríete  tú 
de  penas  no  tocando  á  la  piel  ó  al  bolsillo.  ¿No  ves 
cómo  dicen  «Salud  y  pesetas»?  A  nadie  se  le  ocurre 
decir  «Salud  y  amor))  ni  ((Salud  y  gloria»,  ni  siquie¬ 
ra  «Salud  y  buena  conciencia)).  Salud  y  pesetas  di¬ 
cen  que  basta. 

AGUSTINA 

Pues  yo  quiero  ser  pobre,  vivir  triste,  sufrir  yo 
todo  lo  que  sea  preciso,  y  no  hacer  mal  á  nadie. 

ELENA 

Si  no  le  harás  tú;  el  mal  se  hace  solo.  Y  no  pien¬ 
ses  cosas  lamentables,  que  tampoco  sé  á  qué  vienen 
ahora.  ¿No  estabas  tan  contenta?  ¿Por  qué  me  mar¬ 
cho  yo?  ¡Quién  sabe! 


AGUSTINA 


(Con  alegría .}  ¡Madre! 
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ELENA 

No  digo  que  sí,  ni  que  no.  Consultaré  á  la  Pura, 
que  bruta  sí  es,  pero  sentido  común  no  le  falta. 
(Pasea  cogiendo  del  brazo  á  Agustina.)  ¡Sí  que  está 
bien  todo  esto!  (Sentándose  en  un  sillón.)  Tu  padre 
sabe  lo  que  es  comodidad.  Cuando  le  coge  á  una 
un  silloncito  de  estos,  no  le  suelta.  (Mirando  al  es¬ 
tante  que  tiene  al  lado.)  ¡Jesús,  cuánto  libro!  ¡Qué 
sabios  debéis  ser  todos  en  esta  casa!  Sí;  hasta  el 
ama  Justa  tiene  cara  de  dómine.  (Dando  vuelta  d 
la  librería  giratoria !>)  ¿Son  novelas?  (Coge  un  libro.) 
«Crítica  de  la  razón  pura».  (Hace  un  gesto  de  asom¬ 
bro  y  coge  otro.)  «La  irreligión  del  porvenir».  (A 
Agustina.)  ¿Tú  entiendes  todo  esto? 

AGUSTINA 

Son  libros  de  papá. 


ELENA 

Verdad,  que  hay  notas  escritas  con  su  letra.  (Ho¬ 
jea  el  libro.  Se  oye  la  bocina  de  un  automóvil.)  ¡Un 
automóvil!  ¿Quién  vendrá  ahora? 

AGUSTINA 

(Corriendo  d  la  ventana.)  ¿Será  Juan  Manuel? 
¡No!  Es  ese  caballero  que  vino  la  otra  tarde... 
el  tenor. 


¡Ah,  Paoletti! 


ELENA 
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AGUSTINA 

Con  dos  señoras...  y  otros  tres  caballeros.  ¡Huy, 
qué  trajes  traen  ellas!  (Con  un  poco  de  susto.) 
¡Mamá!  Se  entran  por  la  verja  del  jardín...  sin 
llamar.  (Se  oyen  risas  y  voces  y  un  principio  de 
cuplé  más  bien  desvergonzado.)  ¡Ay,  madre! 

ELENA 

(Sonriendo.)  Pero,  ¡qué  poca  lacha  tiene  ese  Pao- 
letti!  ¿A  quién  se  habrá  traído?  (Se  oye  la  voz  de 
Don  Enrique,  dentro ,  y  se  interrumpen  las  risas 
y  las  canciones.)  ¡Eh!  ¿Qué  es  eso? 

DON  ENRIQUE 

( Dentro ,  violentamente.)  ¡No,  señores,  no  está! 

VOZ  DE  HOMBRE 

(Dentro.)  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

DON  ENRIQUE 

(Dentro.)  Ya  lo  han  oído  ustedes  :  que  Elena  no 
está  en  casa,  y  como  para  ustedes  no  ha  de  estarlo 
nunca,  pueden  ustedes  ahorrarse  el  trabajo  de  vol¬ 
ver  por  aquí.  ¡Buenas  tardes! 

ELENA 

Pero,  ¿este  hombre  se  ha  vuelto  loco  ó  qué? 

(Se  dirige  hacia  la  puerta  del  jardín.) 
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AGUSTINA 

(Deteniéndola.)  ¡Mamá! 

VOZ  DE  HOMBRE 

(Dentro.)  Caballero,  nosotros... 

otra  voz 

(Dentro.)  No  creemos  que  Elena  vaya  á  con¬ 
sentir... 

ELENA 

Naturalmente.  ¡No  faltaba  más! 

voz 

(Dentro.)  Porque  ella  también  está  en  su  casa. 

DON  ENRIQUE 

Está  en  su  casa,  porque  esta  casa  es  mía,  y  ella 
es  mi  mujer;  pero  ni  la  casa  ni  yo  le  debemos  nada 

á  nadie  :  de  modo  que  hasta  más  ver,  señores. 

#  4  •*  ,  -  " 

ELENA 

(Con  rabia.)  ¡Ah! 

AGUSTINA 


No  salgas,  madre,  espera. 
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VOZ  DE  MUJER 

(Dentro.)  No*  se  apure  usted,  amigo,  que  ya  nos 
vamos. 


DON  ENRIQUE 

(Dentro.)  ¡Feliz  viaje! 

ELENA 

Déjame... 


AGUSTINA 


No,  madre,  no... 

(Se  oye  rumor  de  gente  que  sale.  Enrique 
aparece  en  la  puerta ,  bastante  alterado;  pero 
al  verlas ,  intenta  serenarse.) 

DON  ENRIQUE 

¿Ah,  estabais  aquí?  Buenas  tardes,  Elena. 

ELENA 

(Furiosa.)  ¿Me  querrás  decir... 

DON  ENRIQUE 

(Interrumpiéndola.)  ¡Qué  calor  hace  aquí!  (Se 
hace  aire  con  el  sombrero.)  Agustina,  hija,  ¿por  qué 
no  sales  á  dar  una  vuelta? 

(Agustina  le  mira  y  sale  dócilmente.) 
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ELENA 

¿Me  querrás  decir  qué  significa  esto? 

DON  ENRIQUE 

\ 

Pues  significa  sencillamente  que  á  tu  compañero  y 
amigo,  el  ilustre  señor  Paoletti,  se  le  ha  ocurrido  ve¬ 
nir  á  visitarte  en  la  agradable  compañía  de  dos... 
digamos  artistas,  demasiado  famosas,  y  que,  tomán¬ 
domelo  yo,  he  querido  evitarte  el  trabajo  de  poner¬ 
los  á  ellas  y  á  él  de  patitas  en  la  calle  ;  ¡  eso  es  todo ! 

ELENA 

¡Ah!  ¿Y  te  figuras  que  tienes  derecho  á  ponerme 
en  ridículo?  ¿Qué  habrán  dicho  de  mí? 

DON  ENRIQUE 

¡Bah !  Las  damas  que  venían  con  tu  amigo  están 
acostumbradas  á  esos  contratiempos,  y  no  ha  de  sor¬ 
prenderlas  el  que  no  hayas  querido  recibirlas.  Y  en 
cuanto  á  los  caballeros  que  las  acompañaban,  tam¬ 
poco  me  pesa  que  hayan  comprendido  que,  á  pesar 
de  todos  los  pesares,  tienes  quien  te  haga  respetar 
cuando  llega  el  caso. 

ELENA 

Por  mí  no  te  acalores.  Diez  y  seis  años  llevo  an¬ 
dando  por  el  mundo  y  me  he  sabido  defender  sólita. 
Ni  por  ti  tampoco,  que  no  volverás  á  tener  ocasión 
para  ello.  Pero,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  para  ha- 
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cerme  desaires  como  este,  podías  haberte  ahorrado 
el  trabajo  de  invitarme  á  venir  á  tu  casa. 

DON  ENRIQUE 

Yo  te  he  invitado  á  ti,  pero  nunca  entendí  que  in¬ 
vitaba  contigo  á  toda  la  hez  de  los  teatros  y  music- 
halls  del  mundo. 

ELENA 

Pues,  hijo,  el  que  quiere  la  col,  quiere  las  hojitas 
de  alrededor. 


DON  ENRIQUE 

No  por  cierto. 

ELENA 

Ya  sé  que  te  estorba  todo  el  que  viene  á  verme. 

DON  ENRIQUE 

No  me  estorban,  y  creo  que  harto  te  lo  vengo  pro¬ 
bando,  mientras  sean  personas  decentes.  Desde  que 
estás  aquí,  no  cesa  el  rodar  de  automóviles  por  esa 

carretera. 

/ 

ELENA 

¿Te  molesta  el  olor  á  gasolina? 

DON  ENRIQUE 

¡No  me  molesta  nada!  ¿Artistas?  Bueno.  ¿Extra- 
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vagantes?  Bien.  ¿Indiscretos?  Paciencia.  ¿Imperti¬ 
nentes?  ¡Qué  le  vamois  á  hacer!  Pero  gente  sinver¬ 
güenza  no,  no  y  no.  ¡Ya  lo  sabes! 

ELENA 

(Llorando  de  rabia.)  ¿Es  que  tú  te  figuras  que 
me  paso  la  vida  entre  gentes  de  poco  más  ó  menos, 
y  que  soy  como  ellos  si  á  mano  viene?  ¡Pues  hijo,  á 
mí  á  decente  no  me  gana  nadie! 

DON  ENRIQUE 

¿Crees  que  si  no  lo  supiera  te  hubiese  hecho  venir 
aquí?  ¿Crees  que  hubiese  dejado  en  tu  casa  ,á  mi 
hija? 

'  -  V 

ELENA 

Ya  salió  tu  hija. 

DON  ENRIQUE 

Si  te  parece  que  está  de  más  entre  tú  y  yo  hablar 
un  poco  de  ella. 

ELENA 

Después  de  este  bochorno  que  me  has  dado  en  mi 
misma  cara,  ¿qué  se  va  á  figurar  que  es  su  madre? 

DON  ENRIQUE 

¡No  se  figurará  lo  que  no  deba,  porque  sabe  de 
sobra,  tanto  como  yo,  que  eres  una  mujer  honrada, 
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honrada  porque  sí,  porque  no  puedes  menos  de 
serlo! 

ELENA 

(Poniéndose  otra  vez  rabiosa.)  ¿Ah,  con  que  soy 
honrada  porque  no  puedo  menos  de  serlo? 

DON  ENRIQUE 

¡Entiéndeme! 

ELENA 

De  sobra.  ¡Porque  no  puedo  menos!  ¡Pues  hijo, 
tentaciones  no  me  han  faltado,  que  no  soy.  tan  fea, 
digo,  me  parece...  y  ahora  mismo,  si  me  diera  la 
gana!... 

DON  ENRIQUE 

¡Elena,  no  me  saques  de  tino!... 

1 

ELENA 

¡Es  que  puede  pesarte  lo  que  has  dicho! 


¿A  mí? 


DON  ENRIQUE 


ELENA 

No;  al  vecino  de  enfrente. 


DON  ENRIQUE 

Elena,  óyeme  bien,  ya  que  acaso  sea  esta  la  últi¬ 
ma  vez  que  hablamos  con...  relativa  tranquilidad... 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


149 


ELENA 

Por  mí,  como  si  quieres  suprimirla. 

DON  ENRIQUE 

No  me  puede  pesar  nada  de  lo  que  hagas,  más 
que  por  ti,  ¿lo  entiendes?,  por  ti.  De  todas  las  locu¬ 
ras  que  quisieras  tú  hacer,  ¿qué  puede  á  mí  alcan¬ 
zarme?  ¡Ni  siquiera  el  desprecio  compasivo  del  mun¬ 
do!  ¡Estoy  tan  lejos  de  él!  Además,  la  dignidad  de 
un  hombre  está  muy  por  encima  de  las...  geniali¬ 
dades  de  su  mujer.  Cada  uno  es  cada  uno,  hijita. 
Yo  he  vivido  hasta  ahora,  por  lo  menos,  en  paz; 
un  poco  se  ha  turbado... 

ELENA 

¿Porque  he  venido  yo? 

DON  ENRIQUE 

Naturalmente. 

ELENA 

Pues  hijo,  pronto  se  puede  serenar  el  agua. 

•  DON  ENRIQUE 

Cuento  con  ello. 

ELENA 

Es  decir,  ¿que  quieres  que  me  marche? 


. 
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DON  ENRIQUE 

Si  es  que  no  te  conviene  vivir  de  acuerdo  con  mi 
modo  de  pensar... 

ELENA 

Está  bien.  (Dando  patadas  en  el  suelo.)  Está 
bien... 

>  , 

DON  ENRIQUE 

Pero  no  te  precipites... 


\  m 

ELENA 

Está  bien... 

DON  ENRIQUE 

Ya  sabes  que  yo  siempre  encantado  de  que  estés 


con  nosotros... 

r* 

ELENA 

¡Quítate  de  mi  vista!  ¡Hipócrita!  (El,  sin  decir 
palabra ,  se  dirige  al  ¡ ardín .)  ¿Dónde  vas? 

DON  ENRIQUE 

Aquí,  al  jardín,  á  ver  si  está  la  niña.  (Sale.) 

,  M» 

ELENA 

La  niña,  la  niña...  (Gritando.)  ¡Pura,  Pura,  Pu- 
raaaa!...  La  niña...  ya  te  darán  á  ti...  ¡Pura,  Pura! 
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Y 


PURA 


Aquí  estoy. 


ELENA 

¿Dónde  estás  metida...  estúpida? 


PURA 

f*- 

Pero,  niña...  ¿qué  pasa? 

ELENA 

**■ 

Pasa  que  nos  marchamos  de  aquí,  ahora  mismo... 
el  baúl...  las  maletas;  ¿qué  haces  ahí  como  una  es¬ 
tatua? 

PURA 

Pero,  ¿qué  te  ha  ocurrido? 

ELENA 

¿A  ti  qué  te  importa?...  Mi  sombrero,  mi  abrigo... 
sin  hacer  los  baúles;  que  los  manden...  ¡Vámonos! 

PURA 

Pero,  ¿dónde? 

ELENA 

Al  infierno,  que  es  país  caliente... 

PURA 

Pero  si  hasta  mañana  no  hay  tren,  ¿cómo  nos  va¬ 
mos  á  marchar? 


152 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


ELENA 

¡En  burro!  Que  se  queden  anchos...  en  paz...  ya 
les  daré  yo  paz.  (Suena  una  bocina  de  automóvil.) 
Otro  automóvil.  (Rabiosa.)  ¡Todavía  estás  ahí! 
¡Toma,  toma!  (Recoge  rabiosamente  todo  lo  que  en¬ 
cuentra  por  los  muebles.) 

JUAN  MANUEL 

(Apareciendo  en  la  puerta.)  ¿Se  puede? 

ELENA 

¡Ah,  Juan  Manuel!  Llega  usted  á  tiempo.  ¿Es  de 
usted  ese  automóvil  que  sonaba? 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señora... 


ELENA 

Pues  ya  tienes  dónde  cargar  los  trastos.  ¡Volan- 
dito ! 


PURA 

¡Ay,  hija,  pues  no  te  dan  á  ti  las  cosas  poco  sú¬ 
bitas!  (Sale.) 

JUAN  MANUEL 

¿Qué  le  sucede  á  usted? 

ELENA 

Lo  mejor  que  podía  sucederme  :  que  me  marcho 
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de  aquí...  es  decir,  que  me  echan...  ¡No  se  siente  us¬ 
ted!  ¡Sí,  señor!  Ahora  mismo...  ¡Y  se  acabaron  las 
contemplaciones !  ¡  Hay  que  vivir  como  vive  la  gen¬ 
te  !  En  el  primer  vapor  me  embarco  para  América ; 
conque  si  quiere  usted  hacer  conmigo  un  viajecito 
de  recreo,  ya  puede  usted  tomar  el  pasaje... 

JUAN  MANUEL 

Es  decir... 


ELENA 

Es  decir,  que  le  cayó  á  usted  el  gordo.  ¡Alégrese 
usted,  amigo  :  más  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar 
un  año ! 

JUAN  MANUEL 

Elena  ( Suavemente ),  es  usted  una  mujer  adorable. 

ELENA 

Ya  me  lo  dirá  usted  por  el  camino.  ¡Andando! 

JUAN  MANUEL 

¡  Espere  usted  un  momento ! 

ELENA 

¿A  qué  voy  á  esperar? 

v 

JUAN  MANUEL 

A  estar  un  poco  más  tranquila.  (Sonriendo.)  Las 
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grandes  resoluciones  hay  que  tomarlas  con  sere¬ 
nidad. 


ELENA 

¡Ah,  con  serenidad! 

JUAN  MANUEL 

Elena...  usted  no  sabe  lo  que  le  agradezco...  eso 
que  acaba  usted  de  decirme...  Esas  palabras,  en 
boca  de  una  mujer  como  usted,  son  de  las  que  un 
hombre  de  honor  recibe  siempre  de  rodillas...  pero, 
por  lo  mismo,  es  preciso  que  no  las  diga  usted  en 
un  estado  de  ánimo  que  luego  dé  ocasión  á  que  us¬ 
ted  pueda  arrepentirse  de  ellas. 

ELENA 

¿Arrepentirme?  Pero,  ¿usted  se  figura  que  ese... 
hombre  merece  que  yo  me  arrepienta? 

JUAN  MANUEL 

Ahora  se  trata  únicamente  de  lo  que  merece 
usted. 


ELENA 

¿Y  qué  merezco  yo? 

JUAN  MANUEL 


En  primer  lugar,  ser  feliz. 
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ELENA 

(Casi  llorando.)  A  eso  vamos. 

1 

JUAN  MANUEL 

Por  un  camino  un  poco...  desigual. 

ELENA 

¿Ahora  es  usted  quien  le  va  á  poner  peros  al 
camino?  (Con  espanto.)  ¡Usted,  usted!  ¡Jesús!  Si 
antes  de  fiarse  de  un  hombre,  se  debía  una  echar 
una  soga  al  cuello. 

JUAN  MANUEL 

Elena...  por  favor...  Elena... 

ELENA 

¡ Usted !,  Después  de  tanto  suplicarme...  ¡Virgen, 
donde  he  venido  yo  á  caer!  (Se  tapa  la  cara  con  las 
manos  y  solloza  desesperadamente.) 

JUAN  MANUEL 

¡Si  no  es  eso,  no  es  eso!...  Elena,  yo  la  respeto 
á  usted  ahora  más  que  nunca...  Elena,  óigame  us¬ 
ted...  usted  sabe  cómo  la  he  querido  yo  siempre... 
ahora  más,  ¡pero  de  otra  manera!,  más,  porque 
la  conozco  á  usted  más...  ¡Se  lo  juro  á  usted!  Es 
usted  para  mí...  le  agradezco  á  usted  tanto...  pero 
no  quiero  que  eche  usted  á  rodar  en  un  instante 
toda  la  felicidad  que  aún  tiene  para  usted  la  vida... 
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que  usted  merece  como  nadie,  y  que  está  para  us¬ 
ted  en  esta  casa,  créamelo  usted,  sólo  en  esta  casa. 

ELENA 

¡En  esta  casa!  (Sin  levantar  la  cabeza.) 

JUAN  MANUEL 

Sí,  en  esta  casa,  buena  y  acogedora  como  usted, 
donde  ha  encontrado  usted  tanta  serenidad,  tanto 
cariño...  ¿Qué  le  va  usted  á  pedir  al  mundo  que 
ya  no  le  haya,  dado  en  gloria,  y  no  le  haya  cobrado 
con  usura  en  soledad,  en  cansancio,  en  injusticia...? 

ELENA 

(Serenándose  y  mirándole  lijamente.)  ¿Y  de  dón¬ 
de  le  viene  á  usted,  así  de  golpe,  toda  esa  abnega¬ 
ción?  Míreme  usted  bien.  No  acostumbran  ustedes 
los  hombres  á  ser  tan  generosos  porque  sí.  ¿Me 
querrá  usted  decir  que  porque  le  parece  á  usted 
que  en  esta  casa  está  el  camino  de  mi  felicidad,  re¬ 
nuncia  usted  con  gusto  á  lo  que  hace  tan  poco  tenía 
usted  por  felicidad  suya?...  ¿Por  qué  mira  usted 
al  suelo?  Aquí  hay  gato  encerrado.  ¿Se  va  usted 
á  casar?  Pero  entonces,  ¿dónde  vive  la  novia,  ó 
qué  calma  es  la  suya  que  le  consiente  á  usted  pa¬ 
sarse  la  vida  pegado  á  mis  faldas?...  Porque  desde 
que  hemos  venido  aquí,  poco  tiempo  ha  dejado  us¬ 
ted  de  estar  con  nosotras.  (Con  iluminación  repen¬ 
tina.)  ¡Con  nosotras!...  ¡Juan  Manuel!  ¿Es  posi¬ 
ble...  Agustina? 
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JUAN  MANUEL 

(Con  muchísimo  miedo.)  Sí,  Elena;  sí,  Agustina. 

ELENA 

¿Se  ha  enamorado  usted  de  mi  hija? 

JUAN  MANUEL 

Perdóneme  usted,  Elena.  Por  ser  hija  de  usted, 
creo  qué  he  llegado  en  tan  poco  tiempo  á  quererla 
tanto.  ¡Cuando  la  he  visto,  ya  la  conocía!  Todo  el 
cariño  que  la  he  tenido  á  usted,  que  la  tengo,  era 
como  un  presentimiento.  ¡Cómo  las  llevo  á  ustedes 
en  el  corazón !  ¡  Cómo  le  agradezco  á  usted  ahora 
el  que,  tan  compasivamente  inflexible  con  la  locura 
mía,  no  me  haya  usted  dejado  impoisibilitar  para 
siempre  este  amor  que  me  estaba  esperando  !  Este 
amor  en  que  está  usted  también,  porque  en  su  hija 
de  usted  está  su  gracia,  su  espíritu  de  usted,  su 
nobleza,  su  encanto  de  mujer  tan  mujer... 

ELENA 

( Con  un  poco  de  melancolía.)  Su  juventud... 

JUAN  MANUEL 

¡Perdóneme  usted,  Elena,  perdóneme  usted! 

ELENA 


(Sinceramente.)  ¿Yo?  ¿De  qué? 
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JUAN  MANUEL 

De  haberme  engañado  á  mí  mismo... 


ELENA 

Pero,  ¿usted  sabe,  criatura,  la  alegría  que  me  da 
usted? 

JUAN  MANUEL 

(Con  asombro.)  ¡Elena! 


ELENA 

*  *  ^  . 

La  alegría...  sí,  señor...  ¡Mi  hija!...  Usted  dice 
que  me  ha  querido  siempre  tanto  y  cuanto.  Pues 
yo,  ahora  ya  se  lo  puedo  á  usted  decir :  puede  que, 
también  siempre,  le  haya  querido  á  usted  más... 
y  mejor  que  usted  á  mí.  Es  usted  el  único  hombre 
en  quien  hubiera  querido  creer,  para  fiarme  en  us¬ 
ted  del  todo,  porque  me  parece  usted  amigo  seguro, 
y  además,  ¡sabe  usted  tanto  de  tantas  cosas!... 
Algunas  veces  h©  tenido  pena,  al  verle  á  usted  me¬ 
terse  en  malos  pasos,  y  entonces,  ¡  con  qué  cariño, 
no  sé  si  de  hermana...  ó  de  madre,  le  hubiera  acon¬ 
sejado  á  usted!...  Cada  vez  que  nos  hemos  encon¬ 
trado  por  esos  mundos,  ¡me  daba  una  alegría...  y 
una  rabia  al  pensar  que,  por  esa  locura  de  usted, 
había  entre  nosotros  una  desconfianza  estúpida! 
Ya  ve  usted  si  ahora  tengo  que  alegrarme,  viendo 
que,  al  fin,  podemos  ser  buenos  amigos. 


JUAN  MANUEL 

¿Amigos...  Elena?  No  sé  qué  nombre  dar  al  ca- 
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riño,  á  la  veneración  que  siento  por  usted.  ¿Sabe 
usted  el  heroísmo  que  otra  mujer  cualquiera  nece¬ 
sitaría  sólo  para  fingir  esas  palabras  que  usted  dice 
tan  sincera  y  tan  sencillamente?  ¿Amigos?  Aquí 
-me  tiene  usted...  como  usted  quiera...  ¡es  usted 
una  santa! 


ELENA 

No,  señor;  soy  una  mujer  que  le  quiere  á  usted 
mucho  y  que  nunca  se  ha  enamorado  de  usted. 

JUAN  MANUEL 

¡Elena!  (La  besa  la  mano  devotamente .) 

ELENA 

Abráceme  usted,  que  ahora  ya  no  hay  peligro... 
todo  llega  en  el  mundo...  aunque  un  poquito  tarde. 
(El  la  abraza.)  Sí,  amigos  para  toda  la  vida.  (Entra 
Enrique  en  el  preciso  momento  en  que  ella  pro¬ 
nuncia  estas  palabras.)  ¡Sin  miedo,  que  soy  de 
buena  pasta  y  no  me  rompo!  (Le  abraza  ella  im¬ 
petuosamente.) 

DON  ENRIQUE 

(Precipitándose  en  arrebato  de  indignación.)  ¡Elena! 

ELENA 

\  (Con  perfectísima  naturalidad.)  ¿Tú? 
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JUAN  MANUEL 

Por  Dios...  permítame  usted  que  le  explique... 

DON  ENRIQUE 

No  me  hacen  falta  explicaciones.  ¡Salga  usted  de 
aquí  inmediatamente !  (Juan  Manuel  intenta  discul¬ 
parse.)  ¡  Inmediatamente,  y  agradezca  usted  el  que, 
mirando  que  está  usted  en  mi  casa... !  ¡Salga  usted 
ó  no  respondo  de  mí! 

•w 

JUAN  MANUEL 

¡A  sus  órdenes!  (Sonriendo  resignadamente.) 

ELENA 

Pero,  Enrique... 


DON  ENRIQUE 

Y  tú...  (Cogiéndola  de  un  brazo.)  ¿Esta  era  tu  ame¬ 
naza?  ¿Esto  era  lo  que  había  de  pesarme?  ¿No 
pudiste  esperar  á  estar  fuera  de  aquí?... 

ELENA 

( Después  de  mirarle  con  mucho  asombro.)  Pero... 
¿es  que  te  figuras...?  Precisamente  ahora...  (Le  en¬ 
tra  un  desatinado  ataque  de  risa.)  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

DON  ENRIQUE 

(Cada  vez  más  desesperado.)  ¿De  qué  te  ríes? 
¡Habla!  ¿De  qué  te  ríes? 


t 
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ELENA 

¡Ja,  ja,  ja,  ja!  ¡Qué  idiotas,  ja,  ja,  ja,  ja,  pero 
qué  idiotas...  son  los  hombres...  ja,  ja,  ja,  ja! 

(Cae  en  un  sillón ,  con  un  verdadero  ataque 
de  risa.  Enrique  quiere  hacerla  hablar ,  se  ' 
acerca  d  ella ,  se  separa  de  ella ,  con  rabia ,  con 
cariño  después ,  desconcertado ,  por  último .) 

DON  ENRIQUE 

i 

Elena...  Elena...  dime...  ¡Elena!  ¿Pero  es  que  to¬ 
dos  nos  hemos  vuelto  locos? 

(Ella  sigue  riendo .) 


CAE  EL  TELON 


1 1 


ACTO  TERCERO 


/• 


r 


*  í  *■ 


é 


X 
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La  misma  decoración  que  en  el  segundo 


Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Don  Enrique  y 
Agustina.  Don  Enrique  pasea  por  la  habitación  y  Agus¬ 
tina  mira  por  el  ventanal  al  jardín:  no  hablan,  y  los  dos 
tienen  cara  de  mal  humor.  Pasado  un  momento,  entra 
Pura. 


PURA 

¿Llamaba  usted? 

». 


DON  ENRIQUE 

Sí ;  ¿  se  ha  levantado  la  señora? 


PURA 

Sí,  señor;  pero  está  con  jaqueca  y  dice  que  no  tie¬ 
ne  gana  de  hablar  con  nadie.  (Pausa.)  ¿Mandaba 
usted  algo  más? 


DON  ENRIQUE 

Nada.  (Sale  Pura.) 


AGUSTINA 

(Sin  volver  la  cabeza.)  Papá,  ¿qué  tiene  mi  madre? 
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Ya  lo  has  oído: 

DON  ENRIQUE 

jaqueca. 

AGUSTINA 

Qué  enfermedad  tan  rara. 


¿La  jaqueca? 

DON  ENRIQUE 

AGUSTINA 

La  de  mi  madre.  ¿Por  qué  se  ha  encerrado  desde 
ayer  por  la  tarde  en  su  cuarto?  ¿Por  qué  no  bajó 
anoche  á  cenar,  ni  al  desayuno  esta  mañana? 


¿Por  qué? 

DON  ENRIQUE 

¿Por  qué  no  vas  á  preguntárselo? 

AGUSTINA 

He  ido  ya  tres  veces  y  no  me  ha  dejado  entrar 
la  Pura.  (Pausa.)  ¡Y  sigue  lloviendo! 

DON  ENRIQUE 

Sí,  hija;  sigue  lloviendo. 

AGUSTINA 


¡Y  qué  viento!  No  ha  quedado  una  flor  en  el  jar- 
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din  ni  una  fruta  en  los  árboles.  ¡Vaya  una  noche¬ 
cita  que  hemos  tenido! 

DON  ENRIQUE 

¡De  perlas! 


AGUSTINA 

¡Y  puede  que  sea  temporal  y  que  nos  pasemos  así 
una  semana! 

DON  ENRIQUE 

Puede. 


¡Ay,  padre! 


AGUSTINA 


DON  ENRIQUE 

¿Qué  hay,  hija? 


AGUSTINA 

Que  estoy  muy  nerviosa. 

DON  ENRIQUE 

¿Muy  nerviosa  ó  de  muy  mal  humor? 

AGUSTINA 

Es  lo  mismo.  ¡Qué  cosa  tan  estúpida  es  la  vida! 
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DON'  ENRIQUE 

A  días...  un  poco. 

AGUSTINA 

Siempre:  nacen  unos  y  viven  y  se  mueren  para 
que  nazcan  otros  y  vivan  y  se  mueran...  ¿y  qué? 

DON  ENRIQUE 

Eso  precisamente. 


AGUSTINA 

¿Morirse? 

DON  ENRIQUE 

No,  ir  viv'endo. 


AGUSTINA 

Pues  es  una  broma...  Ir  viviendo...  tantos  días 
iguales;  tantos  años  como  tiene  una  que  pasar  has¬ 
ta  que  llegue  á  vieja...  Levantarse,  vestirse,  arre¬ 
glar  la  casa,  hacerse  trapos  que  á  una  no  le  impor¬ 
tan,  leer  libros  que  mienten  ó  que  no  dicen  nada, 
hablar  con  gentes  que  sabe  una  que  le  van  á  decir 
siempre  lo  mismo.  Pensar  :  ya  llega  Octubre,  ¡  cómo 
acortan  los  días  !  ya  viene  Febrero,  ícómo  van  alar¬ 
gando!  ¡Acostarse,  dormirse,  soñar  ó  no  soñar,  des¬ 
pertarse,  y  vuelta  á  lo  mismo! 
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DON  ENRIQUE 

¡Hum!  ¿Qué  dice  de  todo  eso  el  señor  Don  Ma¬ 
nuel  de  la  Fresneda? 

AGUSTINA 

¿Manolo?  Dice  que  esa  es  la  vida,  y  que  así  son 
felices  los  que  son  felices,  y  que  qué  más  le  vamos 
á  pedir  á  la  suerte...  y  que  algún  día  me  pesará 
no  haber  sabido  apreciar  lo  que  tengo,  y  que  este 
año  va  á  haber  una  cosecha  de  maíz  que  asusta, 
y  que  la  remolacha  se  pierde  sin  remedio,  y  que 
más  rezar  y  menos  discurrir,  y  que  tú  tienes  la 
mitad  de  la  culpa  por  haberme  dejado  leer  tantos 
libros  y  hacer  en  todo  mi  santísima  voluntad,  y 
que  el  diablo  que  me  entienda,  y  que  estoy  loca  de 
remate...  y  lo  malo  es  que  puede  que  tenga  razón. 
¿Por  qué  no  tocas  un  poco-  el  piano? 

DON  ENRIQUE 

¡Porque  yo  tampoco  estoy  para  músicas! 

AGUSTINA 

Es  este  viento  que  hace,  que  le  pone  á  uno  todos 
los  nervios  de  punta. 

DON  ENRIQUE 

¡Sí,  debe  ser  el  viento! 


(Pausa.) 
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AGUSTINA 

¡  Ay,  padre !  Quisiera  que  estuviéramos  tú  y  yo 
á  mil  leguas  de  aquí,  en  un  país  donde  no  conocié¬ 
ramos  á  nadie,  ni  nadie  nos  hubiera  visto-  nunca ; 
donde,  hiciéramos  lo  que  hiciéramos,  nadie  pudiera 
sufrir  por  nosotros ;  donde  no  hubiese  palabras  em¬ 
peñadas,  ni  compromisos,  ni  celos,  ni  exigencias, 
ni  desconfianzas,  ni  exclusivismos;  donde  todo  fuera 
natural ;  donde  el  hacer  lo  que  á  uno  se  le  antoja 
no  fuera  ni  pecado,  ni  extravagancia,  ni  locura,  ni 
mala  fe ;  donde  todos  estuviesen  alegres  por  la  feli¬ 
cidad  de  todos. 

r  ‘  ^  * 

DON  ENRIQUE 

Pide,  hija,  pide...  ¡Ja,  ja,  ja! 

AGUSTINA 

¿Te  ríes  de  mí? 


DON  ENRIQUE 

¿Pero  tú  te  figuras,  alma  cándida,  que  si  en  la 
tierra  existiera  un  rincón  donde  fuera  posible  todo 
eso,  hubieran  tenido  los  hombres  que  tomarse  el 
trabajo  de  inventar  el  cielo?...  Ven  aquí:  cuénta¬ 
me  esas  penas  tan  hondas.  ¿Qué  te-  pasa? 

AGUSTINA 


No  lo  sé. 
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DON  ENRIQUE 

Yo,  sí.  Todos  liemos  perdido  un  poco  el  ritmo,  la 
armonía  interior.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  nos 
liemos  permitido  el  lujo,  casi  la  orgía,  de  esperar 
locamente  unas  cuantas  semanas.  De  estas  aven- 
turillas  emocionales,  siempre  se  saca  un  leve  mal 
sabor  de  boca  en  el  corazón.  Lo  que  antes  nos  hacía 
felices,  ahora  nos  parece  insuficiente  porque  había¬ 
mos  esperado  otra  cosa,  y  cada  esperanza  que  no 
se  realiza,  nos  parece  un  derecho  que  alguien  nos 
arrebata...  Perdóname,  chiquilla. 

AGUSTINA 

¿Yo  á  ti? 

DON  ENRIQUE 

Sí,  porque  te  he  contagiado  una  ilusión,  sin  pensar 
en  que  las  ilusiones  suelen  pagarse  con  melanco¬ 
lías  :  cuando  fuiste  á  buscar  á  tu  madre,  te  empujó 
mi  deseo  sin  que  tú  lo  supieras ;  tú  vivías  tran¬ 
quila  y  no  necesitabas  nada  más ;  ahora  no  sé  con 
qué  derecho  pedirte  una  resignación  que  sólo  á  mí 
me  obliga... 

AGUSTINA 

¿Resignación?  ¡Es  decir...  que...  mamá...  no  se 
queda!  (El  padr.e  no  contesta.)  ¿Por  qué?...  ¡Por 
eso  no  sale  de  su  cuarto,  por  no  vernos!...  Y  tú  es¬ 
tás  triste,  ¿verdad? 

DON  ENRIQUE 

¡Pchs!  Tanto  como  triste... 
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AGUSTINA 

¡Ay,  padre,  padre,  perdóname  tú  á  mí...!  Ahora 
que  estás  tú  así,  vengo  á  aburrirte  yo  con  simplezas 
mías;  porque,  después  de  todo,  ¿qué  me  pasa  á  mí? 
Eso  es,  á  mí  ¿qué  me  pasa?  Que  no  me  pasa  nada, 
¡vaya  una  desdicha!  Tiene  razón  Manolo...  y  tú 
también:  ¡qué  falta  me  hace  nadie,  si  con  lo  que 
tengo  he  sido  siempre  tan  feliz ;  pues  lo  mismo  que 
antes  ¡eso  es!  Desde  mañana,  vuelta  á  nuestros  pa¬ 
seos  en  lancha  y  á  nuestros  conciertos  al  anoche¬ 
cer,  ¡y  á  ver  qué  pena  se  atreve  a  entrar  en  esta 
casa,  entre  este  padre  chocho  y  esta  hija  tan  remal 
educada!  ¿En  qué  estás  pensando?  Mírame,  cóge¬ 
me  en  brazos  como  cuando  era  muy  pequeña,  ríñe¬ 
me,  dame  un  beso.  (Cogiéndole  la  cabeza  entre  las 
dos  manos  y  besándole.)-  ¿De  quién  es  este  padre 

tan  mío? 

%  -  * 

*  •  - 

DON  ENRIQUE 

¡Ay,  cabecita  toda  corazón!  ¡Dios  te  bendiga! 

(Entra  el  ama  Justa  con  cartas  y  periódicos 
en  la  mano.) 


JUSTA 

¡  Aquí  está  el  correo ! 

DON  ENRIQUE 

Bueno;  déjalo  ahí. 


¿No  lo  lees? 


JUSTA 
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¡§í,  ahora. 


DON  ENRIQUE 

JUSTA 


¿Quieres  que  te  traiga  una  taza  de  caldo? 


DON  ENRIQUE 

¿A  mí?  ¿Por  qué?  No  por  cierto. 

JUSTA 

Pues  con  el  desayuno  que  hemos  hecho,  no  anda¬ 
remos  muy  alimentados...  y  como  por  fas  ó  por  ne¬ 
fas  ahora  en  esta  casa  el  almuerzo  se  suele  retra¬ 
sar  hasta  las  mil  y  una,  no  estaría  de  más  que  toma¬ 
ses  algo. 

DON  ENRIQUE 

Muchas  gracias;  no  necesito  nada. 


JUSTA 

Tú  tampoco  has  probado  el  pan  ni  el  dulce,  y  lue¬ 
go  empezaremos  con  que  si  la  cabeza  ó  si  el  estóma¬ 
go.  Te  advierto  que  tienes  muy  mal  color. 

AGUSTINA 

Será  el  reflejo  verde  de  los  árboles. 

JUSTA 

Será  el  reflejo  verde.  ¿De  modo  que  puedo  quitar 
la  mesa? 
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DON  ENRIQUE 

Vaya  una  pregunta  :  haz  lo  que  se  te  antoje. 

JUSTA 

Es  que,  como  todavía  no  ha  desayunado  la  seño¬ 
ra,  y  no  sé  si  quiere  bajar  al  comedor  ó  que  le  sirvan 
el  café  en  su  cuarto... 

DON  ENRIQUE 

Pues  sube  á  preguntárselo  y  sales  de  dudas. 

JUSTA 

¡Para  que  me  mande  á  freir  espárragos  la  tarasca 
de  su  doncella ! 

DON  ENRIQUE 

¡Pues  no  subas!  ( Con  mal  humor.) 

JUSTA 

¡Ay,  niño,  no  nos  acaloremos,  que  no  es  para  tan¬ 
to!  Aquí  á  todo  el  mundo  se  le  consiente  todo  menos 
al  ama  Justa.  Aquí  todos  son  santos  y  no  hay  más 
que  una  pecadora.  ¡Todo  sea  por  Dios!  ¡Cría  cuer¬ 
vos,  cría  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos.  ¿Dónde  vas? 

DON  ENRIQUE 


¡A  paseo!  (Sale.) 
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JUSTA 

¡Con  la  mañana  que  hace!  Naturalmente,  cuando 
en  casa  no  podemos  vivir,  á  la  calle  aunque  caigan 
chuzos  de  punta.  ¡Ay,  niño!  A  disgustos  te  han  de 
quitar  la  vida.  ¡Ay,  Señor! 


AGUSTINA 

.  ¿Qué  te  pasa? 


JUSTA 

¿Qué  ha  de  pasarme?  ¿No  os  un  dolor  ver  que 
á  tu  padre,  y  á  ti  lo  misino,  porque  sois  más  bue¬ 
nos  que  el  buen  pan,  os  estén  engañando  como  os 
engañan? 

AGUSTINA 


A  ti  qué  te  importa,  si  engañados  vivimos  á 
gusto. 


JUSTA 


A  gusto,  ¿eh?,  por  eso  no  comemos,  ni  dormimos, 
ni  hacemos  cosa  como  Dios  manda.  En  esta  casa 
no  hay  orden,  ni  paz,  ni  concierto,  ni  gracia  de 
Dios... 


AGUSTINA 


Ama  Justa:  ¿tú  dices  que  nos  quieres  tanto  y 
cuanto? 


¡A  morir! 


JUSTA 
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AGUSTINA 

¿Pues  sabes  cuál  es  la  primera  obligación  del  que 
quiere  á  otro?  No  darle  disgustos. 

JUSTA 

Es  que  hay  cosas  que  no  pueden  consentirse. 

AGUSTINA 

Porque  te  molestan  á  ti. 

JUSTA 

Porque  no,  señor,  ¡ea!  Y  si  á  tu  padre  y  á  ti  os 
duele  oirlas  de  puro  tragadas  que  las  tenéis,  yo  sé 
mi  obligación  y  las  digo.  ¡Quien  bien  te  quiera, 
te  hará  llorar! 

AGUSTINA 

Es  que  á  los  que  queremos  no  hay  que  quererlos 
bien ;  con  quererlos,  basta. 

JUSTA 

Y  que  no  soy  yo  la  única  que  se  lamenta  de  lo 
que  aquí  ocurre. 

AGUSTINA  . 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

- 

JUSTA 

Pregúntaselo  al  vecino  de  al  lado.  ¡  Bien  tem- 
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prano  estaba  esta  mañana  en  la  huerta  mirando 
para  tu  ventana! 

AGUSTINA 

¿Manolo? 

JUSTA 

Sí,  Manolo.  A  ese  tampoco  se  la  dan  con  queso. 

AGUSTINA 

No  sé  á  qué  viene  ahora  hablarme  de  él. 

JUSTA 

Como  venir,  á  nada.  Pero  cuando  una  quiere  á 
las  personas,  siempre  le  da  gusto  hablar  de  ellas. 

AGUSTINA 

Ya,  y  tú  le  quieres  mucho. 

JUSTA 

-¿Tú  no? 

AGUSTINA 

¿No  lo  sabes? 

JUSTA 

Me  lo  figuro.  El  es  el  que,  á  lo  que  parece,  no 
anda  muy  convencido  de  ello. 
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AGUSTINA 

¿Te  lo  ha  contado  á  ti? 

JUSTA 

No  es  menester  que  me  lo  cuente,  que  el  amor 
y  los  celos  á  los  ojos  saltan,  y  mujer  que  ha  tenido 
cerca  á  un  hombre,  se  los  sabe  á  todos  de  memoria. 

/ 

AGUSTINA 

Figuraciones  tuyas. 


JUSTA 

Naturalmente...  como  que  chocheamos  ya.  Figura¬ 
ciones.  ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo,  hija  mía?  Que 
puede  que  cualquier  señorito  de  los  que  vienen  aquí 
á  diario,  tenga  que  marcharse  del  pueblo  cualquier 
noche  con  la  figuración  de  que  le  han  roto  la  cabeza. 
Y  si  no,  al  tiempo. 

AGUSTINA 

Bueno,  déjame  en  paz.  ¡A  mí  qué  me  importa! 

JUSTA 

¡Ave  María  purísima,  niña! 

AGUSTINA 

Sin  pecado  concebida,  ama...  Alégrate,  que  pronto 
os  quedaréis  todos  tranquilos,  tú  y  el  señorito  Ma- 
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nolo  y  la  casa  y  el  pueblo.  Ya  volverá  el  orden,  ya 
tendremos  tiempo  y  sosiego  para  aburrirnos  todos  á 
gusto.  Y  ahora  quítate  de  delante,  que  no  tengo  ga¬ 
nas,  mirándote  esa  cara  de  momia,  de  figurarme  lo 
que  voy  á  ser  después  de  medio  siglo  de  vivir  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios  dentro  de  esta  balsa  de 
aceite.  ¡Andando! 


JUSTA 

Parece  mentira  que  después  de  quince  años  de  ser 
para  ti  lo  que  hemos  sido,  por  tres  semanas  que  has 
pasado  en  Madrid,  seamos  la  última  palabra  del 
Credo.  ¡  Vivir  para  ver !  (Sale.) 

AGUSTINA 

¡Vivir  para  ver!  ¿Para  ver  qué?  (Muy  nerviosa , 
se  acerca  d  la  mesa  donde  el  ama  ha  dejado  el  co¬ 
rreo ,  dos  ó  Ires  cartas  y  unos  cuantos  periódicos  y 
revistas ,  y  revolviéndolo,  mira  los  sellos .)  Madrid... 
París...  Roma...  Filadelfia...  Berlín...  (Tirándolos  ra¬ 
biosa.)  Medio  mundo  ¡y  nada! 

(Juan  Manuel,  que  ha  entrado,  sin  que  ella 
le  vea ,  por  el  ventanal  del  jardín,  coge  una  de 
las  cartas  que  está  d  punto  de  caerse .) 

JUAN  MANUEL 

¿Qué  le  han  hecho  á  usted  estos  pobres  papeles? 

AGUSTINA 

i 

¡  Nada ! ...  Figúrese  usted  que  hace  diez  y  seis  años 
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que  vivo  en  esta  casa,  que  viene  correo  por  la  ma¬ 
ñana  y  por  la  tarde,  y  que  en  tantos  y  tantos  y  tan¬ 
tos  días  ¡ eche  usted  la  cuenta!  nunca  ha  traído  nada 
para  mí. 


JUAN  MANUEL 

(Sonriendo.)  Sí  que  es  triste. 

AGUSTINA 

Pues  más  triste  es  pensar  que  pasarán,  no  otros 
diez  y  seis,  otros  cincuenta,  y  que  el  correo  seguirá 
viniendo  y  seguirá  no  trayéndome  nada,  y  que  yo 
seré  tan  idiota,  que  seguiré  esperándole  todas  las 
mañanas  y  todas  las  tardes,  como  si  en  él  hubiera 
de  venirme  ¡qué  sé  yo!  (Seria.)  ¿Habrá  estupidez 
como  esta  mía  de  esperar  una  cosa  que  no  sé  lo  que 
es  y  desesperarse  porque  no  llega? 

JUAN  MANUEL 

Eso  nos  pasa  á  todos  en  este  mundo. 

AGUSTINA 

¿Usted  también  espera  el  correo? 

JUAN  MANUEL 

No,  señora;  espero  la  felicidad. 

AGUSTINA 

(Muy  triste.)  Yo...  la  felicidad...  ya  la  tengo. 
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JUAN  MANUEL 

¡Ah,  sí!  Pues  por  cartas  no  se  apure  usted.  Yo  le 
prometo  á  usted  enviarle  tres  ó  cuatro  diarias  des¬ 
de  el  último  rincón  del  mundo. 

AGUSTINA 

¿Cuál  es  el  último  rincón  del  mundo? 

JUAN  MANUEL 

Por  ahora,  Pekín. 

AGUSTINA 

¿A  Pekín  se  va  usted  á  marchar? 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señora;  dentro  de  cuatro  ó  cinco  semanas.  Se 
me  acabaron  las  vacaciones.  ¿Quiere  usted  algo 
para  el  Hijo  del  Sol?  (Pausa:  ella  se  acerca  al  ven¬ 
tanal  y  mira  intensamente  al  jardín  para  disimular 
la  pena;  él  pasea  por  la  habitación.) 

AGUSTINA 

(Volviéndose  de  pronto.)  ¿Por  dónde  ha  entrado 
usted  que  no  le  he  sentido  llegar? 

JUAN  MANUEL 

Por  el  jardín;  está  la  verja  abierta. 
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AGUSTINA 

¿Venía  usted  á  ver  á  mi  madre? 

,  JUAN  MANUEL 

Vengo  á  hablar  con  su  padre  de  usted. 

AGUSTINA 

¿Con  mi  padre?  Ha  salido;  pero  si  quiere  usted 
que  le  mande  á  buscar... 

JUAN  MANUEL 

Prefiero  que  me  haga  usted  compañía  mientras 
viene,  si  es  que  no  tiene  usted  mucho  que  hacer... 

AGUSTINA 

Tengo  toda  la  vida  por  delante  para  no  hacer 
nada. 

JUAN  MANUEL 

¡Si  que  es  un  programita  español! 

AGUSTINA 

¿Qué  quiere  usted?  Como  no  soy  pobre,  no  me 
tengo  que  ganar  la  vida,  y  como  soy  mujer,  no  tengo 
derecho  á  disfrutarla. 

máf 

*  *  F' 

JUAN  MANUEL 

i 

Pero  tiene  usted  el  deber  de  vivirla. 
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AGUSTINA 

El  único  deber  de  una  mujer  honrada  dicen  que 
es  no  hacer  ruido. 

JUAN  MANUEL 

¿Y  usted  se  conforma  con  ese  decir? 

AGUSTINA 

Como  nadie  se  molestará  en  pedirme  mi  opinión. 

JUAN  MANUEL 

¿De  modo  que  usted  piensa  ser  una  mujercita  su¬ 
misa  y  resignada  de  las  que  despiden  al  marido  en 
la  puerta  y  le  aguardan  en  el  balcón,  de  las  que 
tienen  por  todo  libro  el  de  la  cocina,  por  toda  res¬ 
ponsabilidad  la  cuenta  de  la  compra,  y  por  todo 
viaje  la  divertidísima  excursión  desde  el  ropero  á 
la  despensa?  (Se  ríe.) 

AGUSTINA 

¡Qué  remedio  habrá! 

JUAN  MANUEL 

¡Y  puede  que  se  divierta  usted  muchísimo  cosien¬ 
do  calcetines! 


AGUSTINA 

Ni  eso;  cuestan  ya  tan  baratos,  que  no  vale  la 
pena  de  zurcirlos. 
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JUAN  MANUEL 

Y  hasta  que  juegue  usted  al  tresillo  los  domingos 
por  la  tarde  con  el  teniente  cura  y  el  boticario. 

AGUSTINA 

Jugaré  al  ajedrez  con  mi  marido. 

JUAN  MANUEL 

Y  le  hará  usted  los  pitillos  á  máquina. 

AGUSTINA 

No;  porque  fuma  en  pipa. 

JUAN  MANUEL 

¡Qué  hombre  tan  distinguido!  ¡Ja,  ja,  ja! 

AGUSTINA 

No  me  haga  usted  reir. 

JUAN  MANUEL 

No  me  obligue  usted  á  mí  á  hablar  en  serio. 

AGUSTINA 

¿Qué  me  va  usted  á  decir  en  serio? 

✓ 

JUAN  MANUEL 

¿Me  promete  usted  no  enfadarse  si  se  lo  digo? 
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AGUSTINA 

¿Es  muy  grave? 


JUAN  MANUEL 

Agustina,  es  usted  demasiado  inteligente  para 
resignarse  á  aceptar  de  nadie  ¿lo  entiende  usted? 
¡  de  nadie !  la  interpretación  de  la  vida.  Tiene  usted 
en  el  entendimiento  y  en  el  corazón  ideas,  esperan¬ 
zas,  sueños,  que  son  de  usted,  sólo  de  usted,  tan 
suyos  como  su  misma  sangre  y  su  misma  carne,  y 
todos  ellos  son  como  otras  tantas  voces  que  no  pue¬ 
den,  que  no  deben  callarse  al  imperio  de  ninguna 
otra  voz.  ¿Usted  comprende  lo  que  quiero  decirle? 

AGUSTINA 

Que  tengo  la  cabeza  á  pájaros. 

JUAN  MANUEL 

J 

Sí,  señora.  A  una  porción  de  pájaros  que  no  han 
nacido  para  vivir  en  jaula. 

AGUSTINA 

Pues  búsquese  usted  alguien  que  les  abra  la 
puerta. 


JUAN  MANUEL 

¿Quiere  usted  venirse  á  Pekín  en  mi  dulce,  con¬ 
yugal  y  diplomática  compañía? 
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AGUSTINA 

¡Juan  Manuel! 

JUAN  MANUEL 

¡Agustina!  (Pausa.) 

AGUSTINA 

¿A  eso  es  á  lo  que  usted  le  llama  hablar  en  serio? 

JUAN  MANUEL 

¿Le  parece  á  usted  cosa  de  broma  casarse  con¬ 
migo  ? 


AGUSTINA 

.  '  t 

Buena  parejai  haríamos  usted  y  yo. 

JUAN  MANUEL 

Inmejorable.  Créame  usted  á  mí :  hemos  nacido 
el  uno  para  el  otro,  y  los  dos  para  correr  el  mundo 
hasta  que  nos  muramos  de  viejos.  Mire  usted,  yo 
no  juego  al  ajedrez,  y  como  siempre  fumo  cigarri¬ 
llos  turcos,  podríamos  fumarlos  á  un  tiempo;  ¡us¬ 
ted  no  sabe  lo  que  es  un  vicio  á  dúo !  Además,  como 
siempre  estaremos  de  viaje,  no  tendrá  usted  que 
despedirme  cuando  me  vaya,  ni  que  aburrirse  hasta 
que  vuelva;  además,  me  guardaré  muy  bien  de 
imponer  mi  opinión  en  nada  de  este  mundo  ni  del 
otro:  usted  hará  el  menú  en  todas  las  comidas, 
elegirá  usted  el  cuarto  en  todos  los  hoteles,  esco- 
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gerá  usted  todas  mis  corbatas,  tendrá  usted  en  el 
bolsillo  todo  el  dinero  de  la  comunidad  y  llevará 
usted  todas  las  cuentas ;  en  una  palabra,  será  usted 
el  más  déspota  de  los  tiranos  y  yo  el  más  feliz  de 
los  siervos. 

AGUSTINA 

Eso  dice  usted  ahora,  porque  sabe  usted  que  es 
imposible...  pero  luego...  todos  los  hombres  son 
iguales. 

JUAN  MANUEL 

Eso  se  lo  ha  dicho  á  usted  su  novio. 

AGUSTINA 

No,  señor;  mi  madre. 

JUAN  MANUEL 

Pues  están  ustedes  las  dos  muy  equivocadas. 
Agustina,  escúcheme  usted,  porque  ahora  sí  que 
estoy  hablando  en  serio,  y  lo  que  voy  á  decirle  á 
usted  sólo  puede  decírsele  á  una  mujer  cuando  se 
la  estima  moral  é  intelectualmente,  tanto  como  yo 
la  estimo  á  usted,  ¡además  de  quererla  con  toda 
mi  alma! 

AGÜSTINA 

¡Jesús!  ( Queriendo  seguir  en  broma ,  pero  sin 
conseguirlo.) 
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JUAN  MANUEL 

Será  usted  mi  mujer,  si  se  resigna  usted  á  serlo, 
con  todas  las  sanciones  legales  y  divinas;  pero  le 
doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  de  que  no  la  he  de 
tomar  á  usted  en  cuenta  firmas  ni  juramentos.  Siem¬ 
pre  será  usted  libre,  y  vendrá  usted  á  mi  lado  sólo 
mientras  usted  quiera  venir.  Y  aunque  llegásemos 
á  celebrar  las  bodas  de  diamante,  todo  lo  que  usted 
quiera  darme  de  sí  misma,  de  su  amor,  de  sus  sue¬ 
ños  ó  de  su  pensamiento,  lo  recibiré  siempre  como 
un  don,  como  una  gracia,  como  un  milagro,  ¡  de  ro¬ 
dillas  y  agradecidísimo!  Quiero  tener  la  gloria  de 
conquistarla  á  usted  todos  los  días.  (Sonriendo.) 
¿Hace  ó  no  hace? 


AGUSTINA 

(Muy  confusa.)  ¡No...  no! 

v ' 

•v 

JUAN  MANUEL 

¡Agustina... ! 

AGUSTINA 

No  soy  yo  como  esas  mujerotas  de  novela  que 
tienen  un  amor  en  cada  capítulo.  Yo  ya  he  tenido 
el  mío,  y  se  acabó. 


JUAN  MANUEL 


Eso  que  usted  ha  tenido  no  era  amor. 
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AGUSTINA  " 

¡Ah!  ¿Usted  cree? 

JUAN  MANUEL 

Era  una  agradabilísima  costumbre  de  dejarse  que¬ 
rer,  mientras  no  llegase  otra  cosa  mejor.  ¡Sí,  seño¬ 
ra!  Todos  hemos  gozado  esas  dulces  anticipaciones. 
Ellas  le  van  á  uno  ablandando  y  dilatando  el  cora¬ 
zón  para  recibir  al  amor  de  verdad,  al  señor,  al  ti¬ 
rano...  que  acostumbra  á  venir  un  poquito  más  tar¬ 
de,  porque  le  gusta  hacerse  desear  y  encontrar  el 
camino  regado  con  unas  cuantas  lágrimas... 

AGUSTINA 

Todo  eso  es  poesía... 

JUAN  MANUEL 

Naturalmente  :  porque  es  verdad. 

AGUSTINA 

Está  usted  loco. 


Por  usted. 


JUAN  MANUEL 


AGUSTINA 


Sí,  hace  tres  semanas. 
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JUAN  MANUEL 

Hace  una  eternidad.  Y  usted  por  mí.  ¿Piensa  us¬ 
ted  que  le  hubiera  gustado  tanto  leer  novelas  de 
viajes  si  no  hubiese  yo  andado  siempre  por  esos 
mundos? 

AGUSTINA 

Buscándome  á  mí,  ¿verdad? 

í  •  s 

JUAN  MANUEL 

Esperando  á  que  usted  se  me  pusiera  delante. 

<h»  •  '  V* 

AGUSTINA 

9 

Mucho  me  querrá  usted  cuando  ayer  se  marchó 
sin  verme. 

JUAN  MANUEL 

%  9 

Por  eso  he  venido  hoy  tan  temprano. 

AGUSTINA 

«  • 

* 

A  hablar  con  mi  padre. 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señora;  de  usted.  Míreme  usted.  ¿No  quiere 
usted  mirarme?  ¿De  qué  tiene  usted  miedo?  ¿De  que 
yo  le  vea  á  usted  en  los  ojos  lo  poquísimo  que  me 
quiere  usted,  ó  de  encontrar  usted  en  los  míos  lo 
muchísimo  que  la  quiero?  ¡Hay  que  ser  valiente  y 
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mirar  al  amor  cara  á  cara.  (Ella  le  mira.)  ¡Así! 
Y  ahora  hay  que  sonreírse  un  poquito...  entre  rigor 
y  misericordia.  (Ella  se  tapa  los  ojos  con  las  ma¬ 
nos.)  ¿Prefiere  usted  llorar?  ¡Entonces  esta  es  la 
hora  más  feliz  de  mi  vida!  (Cogiéndole  la  mano  con 
que  se  ha  tapado  los  ojos ,  se  la  besa.)  ¡  Gracias, 
Agustina ! 

AGUSTINA 

¡Ay! 

JUAN  MANUEL 

¿Qué? 

AGUSTINA 

¡Nada...  que  vienen...  será  Manolo!... 

JUAN  MANUEL 

¡Qué  importa!...  ¡Estoy  yo  aquí! 

AGUSTINA 

No,  no...  déjeme  usted... 

JUAN  MANUEL 

Como  usted  quiera,  siempre  como  usted  quiera. 

(Ella  echa  á  correr  y  sale  al  jardín.  El  se 
la  queda  mirando  un  momento,  y  luego  se 
vuelve  á  ver  quién  ha  entrado ,  disponiéndose 
d  una  batalla  con  el  rival.  Pero  no  es  Manolo 
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quien  entra ,  sino  el  ama  Justa,  que  le  mira 
con  bastante  desagrado.) 

JUSTA 

Buenos  días. 

JUAN  MANUEL 

(Amabilísimo.)  Muy  buenos. 

JUSTA 

La  señora  no  ha  salido  aún  de  su  cuarto. 

JUAN  MANUEL 

¿Sabe  usted  si  ha  vuelto  ya  Don  Enrique? 

JUSTA 

¿Le  quería  usted  algo? 

JUAN  MANUEL 

Probablemente 

JUSTA 

Pues,  no,  señor ;  no  ha  vuelto  ni  volverá  hasta  la 
hora  del  almuerzo;  digo,  me  parece. 

JUAN  MANUEL 

Entonces,  yo  volveré  también.  Dígaselo  usted  así 
de  mi  parte. 
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JUSTA 

(Con  retintín.)  ¿A  la  señora  no  hay  que  decirle 
nada? 

JUAN  MANUEL 

V 

Nada  absolutamente.  Buenos  días. 

JUSTA 

Vaya  usted  con  Dios.  (Sale  Juan  Manuel.)  ¡Ay! 

PURA 

(Que  entra  por  la  derecha  y  se  la  queda  mirando.) 
¿Está  usted  despidiendo  al  novio? 

JUSTA 

¡No  estoy  despidiendo  á  nadie! 

PURA 

Gomo  miraba  usted  á  la  puerta  y  suspiraba  usted 
tan  triste. 

JUSTA 

Suspiro  por  lo  que  tengo  que  suspirar,  y  yo  me 
entiendo  y  usted  me  entiende. 

PURA 

Yo,  ni  palabra.  ¿Se  ha  muerto  alguien  de  la  fa¬ 
milia? 


13 
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JUSTA 

Más  valdría  morirse  que  vivir  como  viven  ciertas 
personas. 

•* 

TURA 

¡Quiá;  no  lo  crea  usted!  Viva  la  gallina  y  viva  con 
su  pepita. 

JUSTA 

¡Así  anda  el  mundo! 

x 

PURA 

¡  Ya,  ve  usted !  ¡  Dicen  que  siempre  al  mismo  paso ! 

JUSTA 

Eso  es  verdad.  Los  hombres  serán  siempre  tontos 
de  la  cabeza. 

PURA 

¡Pobrecillos!  ¿Quién  les  tiene  la  culpa? 


JUSTA 

La  culpa  la  tienen  las  mujeres  que  Ies  vuelven 
el  juicio. 


PURA 

¿A  cuántos  se  le  ha  vuelto  usted? 
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JUSTA 

A  ninguno,  porque  soy  muy  decente. 

PURA 

Puede  que  no  haya  sido  sólo  por  ©so. 

JUSTA 

¿Por  qué  lo  dice  usted? 

PURA 

Porque  ellos  son  la  mar  de  caprichosos,  y  suele 
suceder  que,  cuanto  menos  les  dan,  más  ganas  les 
entran.  De  modo  que  no  se  haga  usted  ilusiones  de 
santa  bendita,  porque  si  no  ha  habido  quien  le  diga 
á  usted  por  ahí  te  pudras,  habrá  sido  por  lo  mismo 
que  á  mí,  ¡por  fea! 


JUSTA 

Ha  de  saber  usted  que  soy  viuda. 

PURA 

Se  moriría  de  susto  el  infeliz. 


JUSTA 

¡  Insolente ! 

PURA 

(Fingiendo  risa.)  ¡Ja,  ja,  ja!  Me  río  yo  de  la  vir¬ 
tud  de  algunas. 
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JUSTA 

A  usted  la  he  de  arrastrar  yo  del  moño. 

PURA 

Eso  dicen.  ¡Ja,  ja,  ja! 


¡  Tarasca! 


JUSTA 


(Entra  Elena  en  traje  de  mañana.) 


ELENA 

¿Ya  están  ustedes  disputando?  Tempranito  em¬ 
piezan  las  buenas  obras... 


Es  que... 


PURA 


JUSTA 

¿Manda  algo  la  señora? 

ELENA 

Que  se  quite  usted  de  delante. 

4  . 

JUSTA 

Está  el  día  de  oro.  Desde  que  nos  hemos  levan¬ 
tado,  no  hacernos-  otra  cosa  que  recibir  bufidos. 
(Sale.)  * 
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ELENA 

¿Y  á  ti,  cuánta©  veces  te  voy  á  decir  que  estoy 
hasta  el  moño  de  cuestiones?  ¡Aprende  de  mí! 


¿A  qué? 


A  tener  calma. 


PURA 


ELENA 


PURA 

¿Quieres  tomar  café? 

ELENA 

¡No  quiero  nada! 

PURA 

¿Sabes  que  te  levantas  con  buen  humor? 

ELENA 

Con  el  que  se  me  antoja,  (Viendo  entrar  otra  vez 
al  ama  Justa.)  ¿Qué  se  le  ocurre  á  usted? 

JUSTA 

Nada,  señora.  Que  traen  un  telegrama  para  la 
señora. 

ELENA 

»  I 

Deme  usted.  ¿Qué  está  usted  ahí  esperando? 
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JUSTA 

Que  firme  la  señora  el  recibo. 

ELENA 

Tome  usted.  (Sale  Justa.)  ¡Y  tú  no  me  preguntas 
siquiera  de  quién  es! 

PURA 

Para  que  me  contestes  que  ¡  á  mí  qué  me  importa ! 

ELENA 

Es  del  apoderado.  ¿Que  si  nos  vamos  ó  no  nos 
vamos? 


PURA 

Eso  mismo  te  iba  yo  á  preguntar. 

ELENA 

A  ti  te  correrá  mucha  prisa  marcharte. 

PURA 

A  mí,  ninguna.  Pero  como  mandaste  ayer  de  so¬ 
petón  que  hiciese  los  baúles,  y  luego  te  encerraste 
con  la  risa  nerviosa,  y  luego  te  dormiste,  y  luego 
la  jaqueca,  y  luego  el  baño,  no  te  lo  he  podido  pre¬ 
guntar  hasta  ahora,  y  luego  si  te  da  la  ventolera  de 
que  nos  marchamos,  y  están  las  cosas  sin  hacer, 
¡á  ver  quién  va  á  pagar  los  vidrios  rotos! 
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ELENA 

El  caso  es  que  el  contrato  me  conviene  y  que  no 
están  los  tiempos  para  tirar  dinero  por  la  ventana. 
¿A  ti,  qué  te  parece? 


PURA 

Pues  que  si  te  conviene,  mal  harás  en  no  ir,  por¬ 
que  lo  que  es  aquí  como  ganar,  no  estás  ganando 
nada. 

ELENA 

Ni  gastando  tampoco. 

TURA 

No,  pues  con  lo  que  ahorres,  no  echarás  coche. 
Sólo  en  trapos  para  la  niña  mientras  estuvo  en 
casa,  ya  verás  la  cuenta  que  te  pone  el  modisto. 

ELENA 

¡Si  no  voy  á  poder  regalarle  á  mi  hija  lo  que  me 
dé  la  gana ! 

PURA 

Por  mí  como  si  quieres  enterrarla  en  oro.  No  te 
pienso  heredar. 

ELENA 

¡Cualquiera  se  embarca  ahora  y  llega  á  New- 
York  con  el  calor  que  estará  haciendo!  ¡Y  cantar 
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para  aquellos  salvajes,  que  lo  pagan,  pero  que  no 
lo  entienden!  Lo  que  me  convenía  á  mí  era  des¬ 
cansar  una  temporada  y  tomar  mis  baños  de  mar 
y  dejarme  de  historias,  porque,  después  de  todo, 
por  unos  cuantos  miles  de  pesetas  que  deje  de  ga¬ 
nar,  no  me  voy  á  morir  de  hambre  tampoco. 

TURA 

Pues  hija,  la  salud  es  lo  primero;  de  modo  que 
si  estás  cansada  y  no  quieres  empezar  con  traji¬ 
nes,  más  vale  que  te  quedes. 

ELENA 

¡Ya  lo  has  dicho  tú!  Me  quedo  y  hazte  cuenta 
de  que  me  enterraron,  porque  si  me  estoy  aquí 
quince  días  más,  cualquiera  le  dice  luego  á  este 
hombre  que  me  marcho. 

PURA 

Pues  díselo  ahora  mismo,  y  con  eso  cuando  lle¬ 
gue  la  hora  no  le  pilla  de  susto. 

ELENA 

Eso  es...  ahora  mismo...  como  puñalada  de  pica¬ 
ro.  Si  te  parece  modo  de  corresponder  como  Dios 
manda;  porque  él  tendrá  su  genio,  pero  en  esta 
ocasión  lo  que  es  portarse  bien  conmigo  se  ha  por¬ 
tado,  y  luego  la  niña,  que  hazte  cuenta  que  la  dejo 
para  no  volverla  á  ver,  porque  lo  que  es  tal  como 
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están  las  cosas,  si  salgo  de  esta  casa  tiene  que  ser 
de  muy  mala  manera,  y,  la  verdad,' lo  siento. 

PURA 

Cuando  yo  te  decía  que  no  vinieras, .  porque  si 
venías,  ¡adiós  mi  dinero! 

ELENA 

¡Adiós  mi  dinero!  Ni  que  fuera  alguna  deshon¬ 
ra  el  que  le  tire  á  una  lo  único  que  tiene  en  el 
mundo. 


PURA 

Bueno.  ¿Arreglo  los  baúles  ó  no? 

ELENA 

¡Dichosos  baúles  y  bienaventurados! 

PURA 

¡Te  advierto  que  son  las  once  y  media  y  á  las 
dos  sale  el  tren! 

ELENA 

¡Ay,  Pura  de  mi  alma,  qué  pelma  eres!  Ya  lo  sé, 
ya  lo  sé,  déjame  en  paz.  También  la  niña  podía 
haber  subido  á  preguntar  por  mí. 

PURA 

Ha  subido  tres  veces  y  estabas  dormida. 
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ELENA 

¡Qué  casualidad!  No  he  pegado  los  ojos  en  toda 
la  noche.  ¡  Yaya  un  modo  de  sonar  el  viento  en 
esta  casa!  ¡Pues  digo  si  en  el  mar  nos  coge  un 
tiempecito  como  este!  ¡Mareo  seguro  para  todo  el 
viaje!  También  es  gracia  tener  que  pasar  el  charco 
para  ir  á  divertir  á  aquellos  cursis.  ¿Qué  me  miras? 

PURA 

Que  si  tienes  algo  que  mandarme  ó  no,  porque 
con  estas  y  las  otras  yo  todavía  no  he  desayunado. 

ELENA 

Ni  yo  tampoco. 


PURA 

Porque  no  habrás  querido. 

ELENA 

Anda,  hija,  anda  á  tomar  un  caldito,  no  te  vayas 
á  desmayar,  que  sería  lástima.  (Sale  Pura.)  ¡Sí 
que  está  el  día  para  tomar  el  tren!  (Con  el  telegra¬ 
ma  en  la  mano ,  patalea  rabiosa .  Entra  Don  Enri¬ 
que  despacio ,  la  mira  y  sonríe  resignadamente.) 

DON  ENRIQUE 

¿Todavía  no  se  te  ha  pasado  el  ataque? 
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ELENA 

(Volviéndose  rápidamente  hacia  él.)  ¿Te  interesa 
mucho  saberlo? 


Bastante. 

DON  ENRIQUE 

ELENA 

Ya  se  conoce,  cuando  desde  ayer  tarde  no  se  te 
ha  ocurrido  subir  á  enterarte  de  si  me  había  muerto. 

DON  ENRIQUE 

Hija  mía,  cuando  una  persona  se  encierra  con 
llave  en  su  habitación,  parece  indicar  suavemente 
que  desea  estar  sola. 

ELENA 

Y  á  ti  te  ha  parecido  prudente  respetarme  el 


gusto. 

DON  ENRIQUE 

¿Prudente?...  ¡Correcto! 

ELENA 

Todos  somos  muy  correctos  en  esta  casa. 

/ 

DON  ENRIQUE 


Perdón...  ¡todos,  no! 
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ELENA 

Es  que  á  mí...  me  cargan  las  hipocresías. 

DON  ENRIQUE 

Pues  vamos  á  hablar  con  franqueza. 

ELENA 

¿De  qué? 

DON  ENRIQUE 

En  primer  lugar,  del  telegrama  que  tienes  en  la 
mano. 

ELENA 

¿Sabes  de  quién  es? 

DON  ENRIQUE 

Me  lo  figuro.  ¿Te  piden  que  te  vayas,  no? 

•  ELENA 

Que  diga  si  me  voy  á  marchar. 

DON  ENRIQUE 

¿Y  tú  qué  has  respondido? 

ELENA 


Todavía...  nada. 
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DON  ENRIQUE 

¿Quieres  que  responda  yo  por  ti  y  sales  de  dudas? 

ELENA 

¿Quién  te  ha  dicho  á  ti  que  yo  dude? 

DON  ENRIQUE 

¡  Perdón !  Me  figuré  que  siquiera  un  momento  ha¬ 
bías  vacilado  pensando  en  nosotros...  queriendo  aho¬ 
rrarnos  una  pena;  ¡no  sabes  cómo  te  lo  hubiera 
agradecido!  Aunque...  de  sobra  comprendo  que  tie¬ 
nes  intereses  de  mayor  importancia  que  estos  me¬ 
nudos  de  casa  y  familia... 

ELENA 

(Con  un  poco  de  asombro ,  pero  sin  comprender 

del  todo.)  Es  decir,  que... 

/ 

DON  ENRIQUE 

Nada,  que  contestes  á  eso.  Me  parece  que  piden... 

(Cogiendo  el  telegrama.)  Sí,  respuesta  inmediata. 

*  • 

ELENA 

¿No  querías  contestar  tú? 

DON  ENRIQUE 

¡Oh!  Era  suponiendo  que  dudabas;  pero,  pues¬ 
to  que  dices  que  no  dudas... 
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ELENA 

No  importa...  por  curiosidad...  ¿Qué  contesta¬ 
rías...  pero  sinceramente...  si  estuvieras  en  mi 
lugar? 


DON  ENRIQUE 

En  el  tuyo,  no  sé.  En  el  mío...  sinceramente... 
¡acepto  el  contrato! 

ELENA 

¿De  modo  que  me  dices  que  me  vaya? 

DON  ENRIQUE 

Te  lo  aconsejo. 


ELENA 

¿Con  toda  tu  tranquilidad? 

DON  ENRIQUE 

Con  toda  mi  lealtad,  que  no  es  lo  mismo. 

ELENA 

¡Ya!  Te  estorbo. 


DON  ENRIQUE 

No  me  estorbas :  me  inquietas,  me  atormentas, 
me  perturbas  la  vida... 
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ELENA 

¿Yo? 

DON  ENRIQUE 

Sí,  tú,  Elena.  Tú  dices  que  te  molestan  las  hipo¬ 
cresías.  Yo  también  reniego  de  ellas.  ¡Se  acabaron 
las  habilidades,  pobres  habilidades  mías  que  de 
nada  han  servido!  Yo  te  llamé  á  mi  casa  esperando 
que  en  ella  pudieras  encontrar  ¡qué  sé  yo!  una  ter¬ 
nura,  un  calor,  algo  que  te  atrajese,  algo  que  aca¬ 
so  hubieses  echado  de  menos  en  tantos  años  de  ro¬ 
dar  por  el  mundo.  Te  llamé  por  la  voz  de  tu  hija, 
porque  me  pareció  que  había  de  ser  para  ti  más 
elocuente  que  la  mía...  Viniste...  ¡Me  había  equi¬ 
vocado!  Ni  tu  hija  ni  yo  significamos  nada  para  ti. 
¡No  necesitas  nada  de  nosotros!  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer!  Tu  mundo  te  basta  :  tu  mundo,  el  que  te  ad¬ 
mira,  el  que  te  aplaude,  el  que  te  explota.  ¡Los  tu¬ 
yos,  ay,  los  tuyos!... 

ELENA 

¡L’os  míos!  ¡Eso  es  lo  que  te  duele!  Te  molesta 
que  vengan  á  verme.  Tienes  celos... 

DON  ENRIQUE 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Celos,  después  de  tantos  años  de 
olvidado  el  amor! 


Pues  ayer... 


ELENA 
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DON  ENRIQUE 

Ayer  tuve  un  ataque  de  idiotez  aguda.  ¡Perdóna¬ 
melo!  De  eso  también  quería  hablarte.  ¡No  tengas 
celos  de  nadie!  No  los  tengo,  porque  no  los  puedo 
tener.  ¡Eres  un  prodigio  de  insensibilidad!  Todo  el 
fuego  de  tu  corazón  cabe  en  un  aria  de  Rossini. 

*  ELENA 

Pues  entonces,  ¿de  qué  te  quejas? 

DON  ENRIQUE 

Tienes  razón,  de  nada...  no  me  quejo  de  nada. 
Te  pido  perdón  por  estas  violencias,  te  agradezco 
todo  lo  que  has  querido  hacer  por  mí...  por  tu  hija... 

ELENA 

Y  me  vuelves  á  rogar  que  me  marche. 

DON  ENRIQUE 

Presumí  demasiado  de  mis  fuerzas.  Puesto  que 
te  has  de  ir...  y  los  has  de  olvidar,  bien  puedo  de¬ 
círtelo.  ¡No  es  posible  vivir,  teniéndote  tan  cerca 
y  sabiendo  que  no  soy  nada  para  ti! 

ELENA 

¡  Qué  vas  á  ser,  si  nunca  me  has  querido ! 

DON  ENRIQUE 


Eso  creerás  tú. 
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ELENA 

Cuando  me  dejaste  marchar... 

'  a 

DON  ENRIQUE 

¿Qué  derecho  tenía  á  detenerte?  ¡Si  tu  corazón 
no  te  mandó  que  te  quedaras! 

ELENA 

¡Pudiste  haber  venido  conmigo! 

4 

DON  ENRIQUE 

Para  ser  el  marido  de  la  tiple...  una  cosa  grotesca 
y  lamentable,  entre  amante  pobre  á  quien  se  man¬ 
tiene  y  administrador  á  quien  se  paga  con  una  hora 
de  amor  en  un  cuarto,  de  fonda. 

v  ELENA 

¡Ave  María  Purísima! 

DON  ENRIQUE 

Para  arrastrar  toda  mi  dignidad  de  hombre  y 
todo  el  orgullo  de  mi  amor  de  camerino  en  came¬ 
rino...  ¡No,  Elena,  no!  Aquí  he  sufrido  mucho,  ¡no 
lo  sabes  tú  bien,  pero  á  gusto!  Nadie  lo  supo,  na¬ 
die  pudo  ofenderme,  viniéndome  á  compadecer... 

.  ELENA 

X 

Yo  también  he  pasado  lo  mío,  no  te  vayas  tú  á 
figurar... 
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DON  ENRIQUE 

No  te  creas  obligada,  por  agradecimiento,  á  pa¬ 
garme  penas  con  penas.  Cada  uno  es  como  es. 

ELENA 

Pues,  á  pesar  de  ser  como  soy,  he  pasado  mis 
malos  ratos, 

DON  ENRIQUE 

¿Y  en  ninguno  de  ellos  se  te  ocurrió  la  idea  de 
acudir  á  nosotros?  ¿En  tantos  años  no  has  sentido 
nunca  la  necesidad  de  besar  á  tu  hija?  Ya  te  he 
estado  esperando  hora  tras  hora,  desde  la  misma 
noche  que  te  fuiste,  j  Es  posible  que  á  ti  no  te  haya 
dado  nunca  la  idea  de  volver! 

ELENA 

Sí  que  me  ha  dado  algunas  veces.  Pero  siempre 
me  daba  estando  qué  sé  yo  dónde,  en  Rusia  ó  en 
América,  cuando  no  podía  tomar  el  tren,  de  noche, 
á  las  mil  y  tantas,  al  salir  del  teatro  para  irme  á 
dormir. 

DON  ENRIQUE 

Y  claro,  al  despertar,  al  día  siguiente... 

ELENA 

Tenía  que  marcharme  al  ensayo,  ó  me  estaba 
esperando  el  modisto,  ó  el  empresario,  ¡  ó  el  demo¬ 
nio!,  porque,  total,  tanta  ansia  por  vivir  y  vivir, 
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y  de  prisa  que  lleva  una  siempre,  no  se  entera  ni 
de  que  vive...  Diez  y  seis  años...  Pensándolo  bien, 
sí  que  son  una  temporadita.  Pues,  hijo,  la  verdad, 
me  parece  'que  me  he  marchado  ayer  y  he  vuelto 
esta  mañana. 

DON  ENRIQUE 

(Mirándola  casi  con  espanto.)  ¡Eres  una  mujer 
extraordinaria!  (Muy  despacio.)  No  tienes  una 
cana...  ni  mía  arruga...  ni  en  la  frente,  ni  en  el  co¬ 
razón... 

ELENA 

¡Hijo,  no  soy  tan  vieja! 

DON  ENRIQUE 

Trabajo,  triunfos,  injusticias,  enfermedades,  so¬ 
ledad,  nada  ha  dejado  en  ti  la  menor  huella.  ¿Cómo 
ha  pasado  la  vida  sobre  ti  ó  como  has  pasado  tú 
por  la  vida? 

ELENA 

Como  todo  el  mundo... 


DON  ENRIQUE 

No  como  todo  el  mundo.  Porque  yo,  que  desde 
este  rincón  te  iba  siguiendo  tan  de  lejos,  pero  paso 
á  paso,  ¡he  sufrido  tanto  por  ti!... 


¡  Por  mí ! 


ELENA 
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DON  ENRIQUE 

Por  ti,  pensando  en  todo,  doliéndome  de  todo, 
esperando  con  las  que  sospechaba  que  eran  tus 
esperanzas,  indignándome  ante  las  injusticias,  te¬ 
miendo  para  ti  el  vértigo  del  triunfo,  la  locura  de 
una  posible  desesperación,  el  amor,  ¡  no  por  celos ! , 
¡no  creas  que  por  celos!  por  ti,  sólo  por  ti,  porque 
he  creído  siempre  que  eras  buena,  pero  sé  que  al 
lado  de  una  mujer  bonita,  célebre,"  y  que  gana  di¬ 
nero,  no  falta  algún  canalla,  dispuesto  á  aprove¬ 
char  la  flaqueza  posible  de  un  corazón  que  está  de¬ 
masiado  solo... 


ELENA 

i 

Te  juro... 


DON  ENRIQUE 

¡Ya  lo  sé!  Y  no  sólo  eso :  hasta  puerilidades.  Me 
inquietaban  por  ti  el  calor,  el  frío,  las  fiebres,  el 
cambio  de  .alimentos,  cada  vez  que  ibas  á  un  país 
distinto,  el  mar  si  te  embarcabas,  el  cansancio  si 
trabajabas  demasiado. 


ELENA 

¿Qué  sabías  tú  de  eso? 

DON  ENRIQUE 

Lo  he  sabido  todo,  día  por  día,  á  costa  de  cuántos 
trabajos,  no  lo  quieras  saber  :  hasta  viajes  he  hecho 
pretextando  negocios  para  acercarme  á  ti...  te  he 
visto  dos  veces...  te  he  oído  cantar... 


/ 
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ELENA 

¿Dónde? 

% 

DON  ENRIQUE 

¡Qué  más  da!  Toda  esa  vida  que  sobre  ti  ha  pe¬ 
sado  tan  poco,  la  llevo  sobre  mí.  ¡  Toda  tu  vida !  ¿La 
quieres  repasar?  (Sacando  del  estante  y  de  los  ca¬ 
jones  de  la  mesa  dlbums  de  recortes  y  retratos , 
postales ,  periódicos  sueltos ,  programas...)  Tómala, 
mírala...  Ahí  la  tienes:  tus  triunfos,  tus  derrotas, 
tus  viajes...  Todo  lo  que  en  el  mundo  se  ha  dicho 
de  ti... 

ELENA 

(Muy  conmovida  y  aún  más  asombrada.)  ¡En¬ 
rique!... 

DON  ENRIQUE 

No  ha  habido  día  en  que  de  algún  rincón  no  me 
haya  venido  tu  nombre  ó  tu  retrato...  Hoy  mismo, 
de  seguro.  (Revolviendo  el  correo.)  Sí,  aquí  está. 
(Rompiendo  la  faja  de  una  revista  de  música.) 
Mira...  (Con  ironía.)  ¡En  Tosca! 

ELENA 

¡Es  posible!...  Entonces...  es  verdad...  que  me 
has  querido  tanto... 

V' 

DON  ENRIQUE 


¡Ya  lo  ves! 
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ELENA 

Yo  no  lo  he  sabido...  nunca  me  lo  dijiste...  ¡cómo 
lo  iba  á  saber!...  No  creas...  yo  también  te  he  que¬ 
rido  mucho...  no  como  tú  á  mí,  ¡pero  mucho!  Pue¬ 
de  que  más  de  lo  que  yo  me  figuraba,  ¡qué  sabe 
una  nunca  lo  que  le  pasa!  No  sé,  pero  te  debo  ha¬ 
ber  querido  de  verdad,  porque  nunca  he  podido  que¬ 
rer  á  otro., 

DON  ENRIQUE 

Lloras...  ¿Por  qué? 

ELENA 

Sí,  lloro  ¡no  sé  por  qué]  Ni  me  importa  ¡ea! 
Lloro  porque  tengo  coraje,  pena  de  mí  misma.  ¡Y 
rabia,  mucha  rabia  contra  ti  y  contra  mí!  ¡Dices 
que  soy  loca,  que  soy  como  soy!  ¿Por  qué  no  me 
enseñaste  á  ser  de  otra  manera,  tú,  que  sabías, tam 
to  y  que  dices  que  tanto  me  quieres?  ¿Sabes  tú  lo 
que  has  sido?  Un  orgulloso  y  un  egoísta. 

DON  ENRIQUE 

Tienes  razón ;  pero  perdóname,  porque  bien  lo  he 
pagado... 

*  ELENA 

Cómo  perdonar,  cuando,  después  de  todo,  no  le 
han  hecho  á  úna  nada.  ¡Ya  ves  tú  qué  trabajo 
cuesta!  Perdóname  tú  á  mí;  pero  de  bastante  nos 


sirve... 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


215 


DON  ENRIQUE 

¡Por  qué  dices  eso!... 

ELENA 

Porque  hemos  perdido  lo  mejor  de  la  vida. 

DON  ENRIQUE 

Siempre  estamos  á  tiempo  de  salvar  lo  que  que¬ 
da...  si  tú  quieres. 


ELENA 

Sí,  quiero...  Tú  eres...  no  sé...  cuando  entraste 
en  mi  casa  me^  pareció  que  volvía  á  tener  veinte 
años...  como  cuando  te  quise.  Desde  que  estoy  aquí 
siento  una  cosa  así  en  el  corazón  como  si  me  hu¬ 
biera  sentado  debajo  de  una  parra  tan  verde  y  tan 
fresca,  después  de  estar  andando  horas  y  horas  por 
un  camino  con  sol  y  polvoriento. 

DON  ENRIQUE 

¡Elena! 


ELENA 

No  me  lo  agradezcas.  Desde  que  vine  aquí...  lo 
estoy  queriendo  ;  pero,  hijo,  cada  uno  tiene  su  alma 
en  su  almario,  y  donde  no  te  llaman,  qué  te  que¬ 
rrán,  y  tú  mismo  has  venido  á  decirme  que  me 
vaya. 
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DON  ENRIQUE 

¡Pero  crees  que  hubiera  podido  dejarte  mar¬ 
char!...  Eres  mejor  que  yo,  cien  mil  veces  mejor 
que  yo.  Tienes  razón;  no  te  supe  guardar,  no  supe 
agradecer  lo  que  tenía  con  tenerte ;  yo  te  debí  en¬ 
señar  la  vida...  fui  un  necio... 

*  ,  i 

*  V  .  ^  ' 

ELENA 

Bueno,  ahora  no  te  desconsueles,  que  no  es  para 
tanto.  (Limpiándose  los  ojos  con  las  manos.)  ¡Je¬ 
sús,  los  años  que  hace  que  yo  no  lloraba! 

«■  * 

9 

DON  ENRIQUE 

Otros  tantos  hace  que  no  vivías. 

r  •  *-».  v 

9- 

ELENA 

¡Tiene  gracia  que  no  haya  yo  llorado  en  este 
mundo  más  que  por  causa  tuya!...  ¡No  me  beses, 
que  te  vas  á  manchar  la  cara  de  lágrimas!... 

DON  ENRIQUE 

(Abrazándola.)  ¡Elena! 

•  / 

^  )  ■  - 

ELENA 

(Separándose  de  él  por  pudor  de  emoción  de  mu¬ 
jer  arisca.)  ¡Mira  que  haber  guardado  todo  esto! 
(Revolviendo  los  álbums.)  A  mí  nunca  se  me  ha 
ocurrido  guardar  nada...  ¡Jesús,  de  cuantos  años! 
¡Ja,  ja,  ja!  ¡Pues  no  estaba  yo  poco  flaca  enton- 
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oes!  ¿Qué  es  esto?  De  Berlín.  ¡Ah,  sí!  Una  vez 
que  se  desbocó  el  caballo  y  tuvieron  que  sacarme 
de  debajo  del  coche.  (Ingenuamente.)  ¡Se  me  había 
olvidado ! 

DON  ENRIQUE 

(Sonriendo.)  Veintisiete  de  Agosto  de  mil  nove¬ 
cientos... 

ELENA 

¡Anda,  hijo,  tienes  tú  más  memoria  que  la  Pura! 

(Entra  Agustina;  al  ver  d  su  padre  y  d  su 
madre  ¡unto s,.t  quiere  volverse  atrás.) 

DON  ENRIQUE 

Pasa,  pasa. 

ELENA 

Que  tenemos  que  darte  una  buena  noticia. 

AGUSTINA 

¿Buena  noticia?  (Mirándolos  alternativamente.) 
Es  que...  mamá. 

DON  ENRIQUE 

¡Sí,  hija! 

i 

AGUSTINA 

(Abrazando  d  su  madre.)  ¡Qué  alegría! 


218 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


i  ' ‘  ELENA 

Ya  se  lo  puedes  decir  á  tu  novio.  Mira,  por  él  es 
por  lo  único  que  siento  quedarme. 

AGUSTINA 

t  V.  * 

¿Manolo?  (Muy  apurada.)  No...  sí...  ya...  por... 
eso... 

■c 

DON  ENRIQUE 

¿Qué  te  pasa? 

*»  / 

JUSTA 

(Entrando.)  El  señorito  Juan  Manuel  que  quiere 
hablar  contigo. 

AGUSTINA 

¡Ay! 

DON  ENRIQUE 

Que  pase. 

ELENA 

¡Anda  éste  ahora!  ¡Pobre  muchacho! 

(Entra  Juan  Manuel,  y  don  Enrique  se  ade¬ 
lanta  d  darle  la  mano.) 

JUAN  MANUEL 

Ya  he  venido  antes  y  no  estaba  usted.  Usted  per¬ 
done  la  insistencia,  pero  quería  á  toda  costa  hablar 


PRIMAVERA  EN  OTOÑO 


219 


con  usted...  Necesito  darle  á  usted  explicaciones... 
Ayer... 

DON  ENRIQUE 

( Interrumpiéndole .)  Yo  soy  quien  tiene  que  pedir 
á  usted  disculpas  por  mi  arrebato  estúpido.  Si  hu¬ 
biera  sabido  que  estaba  usted  en  el  pueblo,  hubiera 
ido  á  buscarle.  * 

JUAN  MANUEL  . 

¿Ya  Elena  y  Agustina  le  han  dicho  á  usted...? 

DON  ENRIQUE 

(Mirando  con  un  poco  de  asombro  d  la  madre  y  d 
la  hija.)  No,  nada... 

JUAN  MANUEL 


(Sonriendo.)  Bien,  entonces...  Yo  me  marcho  á  Pe¬ 
kín  dentro  de  unas  cuantas  semanas...  y  como  Agus¬ 
tina  no  tiene  inconveniente  en  hacer  el  viaje  con¬ 
migo,  vengo  á  pedir  á  usted  las  bendiciones. 


¡  Agustina ! 
fPero  tú...  I 


DON  ENRIQUE 


ELENA 


AGUSTINA 


Sí...  (Mira  d  su  padre;  pero  como  le  da  mucha 
vergüenza ,  termina  contestando  d  su  madre.)  Mamá. 
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DON  ENRIQUE 

¡Válgame  Dios!  Este  era  eMedio,  la  inutilidad 
de  la  vida,  el  viento  que  nos  pone  los  nervios  de 
punta.  ¡Ja,  ja,  jal 


AGUSTINA 

» 

No  te  rías,  papá,  que  yo  no  lo  sabía.  (Apuradísi¬ 
ma.)  Y  si  tú  no  quieres... 

DON  ENRIQUE 

¿Por  qué  no  he  de  querer?  (Muy  serio.)  Pero  te 
advierto  que  en  Pekín  también,  crecen  los  días  cuan¬ 
do  llega  Febrero  y  también  menguan  para  Octubre, 
porque  da  la  casualidad  de  que  estamos  en  el  mis¬ 
mo  hemisferio. 


AGUSTINA 

No  te  burles  de  mí.  (Sonríe  y  de  pronto  se  queda 
seria  y  triste.)  ¡Ay,  Manolo! 

ELENA  % 

¡No  te  apures  por  él,  que  bien  merecido  lo  tiene 
por...  (Busca  una  razón ,  y  no  encontrando  otra  me¬ 
jor ,  dice)  por  antipático! 

DON  ENRIQUE 

¡Pícara  vida! 

ELENA 


(Abrazando  d  Agustina.)  ¡A  Pekín!  Estará  de 
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Dios  que  siempre  haya  una  mujer  de  esta  familia 
corriendo  mundo.  Pero  tú  eres  más  feliz,  hija,  que 
no  vas  sola. 

DON  ENRIQUE 

(Como  si  hablase  consigo  mismo ,  pero  en  voz 
alta.)  ¡No  va  sola  porque  sabe  querer! 

ELENA 

\  * 

(Protestando  ofendida.)  Porque  saben  quererla. 
¡Hay  hombres  y  hombres,  hijo  de  mi  alma! 

\ 

DON  ENRIQUE 

(  •* 

(En  tono  de  riña.)  ¡También  hay  mujeres  y  muje¬ 
res,  hija  de  mi  vida! 

ELENA 

(También  en  tono  de  riña.)  ¡Me  querrás  tú  de¬ 
cir  á  mí!... 

AGUSTINA 

Pero/ mamá,  papá,  ¿vais  á  reñir  ahora  que  esta¬ 
mos  tan  contentos? 

t 

ELENA 

Hija,  tienes  razón.  (A  Enrique.)  A  callar  la  boqui- 
ta,  siquiera  mientras  ella  esté  en  casa. 

DON  ENRIQUE 

Es  verdad;  años  nos  quedan  por  delante  para 
discutir. 
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ELENA 

JEn  tono  de'riña.)  Sí,  porque  lo  que  es  tú,  veo  que 
no  pierdes  la  costumbre. 

r 

DON  ENRIQUE 

(También  riñendo.)  Pues  lo  que  es  tú... 

AGUSTINA 

¡  Mamá! 

JUAN  MANUEL 

Señores... 

DON  ENRIQUE 

Perdón,  hijos,  perdón.  No  tomen  ustedes  ejemplo 
de  nosotros. 


ELENA 

¡Ave  María!  ¡Ni  que  fuésemos  algún  par  de  ti¬ 
gres!  Después  de  todo,  ¿qué?  Lo  mismo  da  reñir 
que  abrazarse.  El  caso  es  querer  y  que  la  quieran 
á  una  como  Dios  manda.  Ya  lo  dice  la  copla : 

Al  querer  lo  he  com.parao 
con  los  días  del  invierno  : 
ya  se  nubla,  ya  se  aclara, 
ya  graniza,  ya  hace  bueno. 
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